Dalam sentuhan modern pada dongeng Aesop tentang anak laki-laki yang menangis serigala, kaum liberal Rusia berulang kali meneriakkan tentang “’37 baru”. Artinya, mereka biasanya membunyikan alarm bahwa negara akan mengalami pengulangan yang terburuk dari teror besar Stalinis tahun 1937, ketika massa orang tak bersalah ditangkap pada malam hari dan dikirim ke eksekusi mereka atau ke kamp Gulag Siberia. dikirim.
Faktanya, peringatan semacam itu dimulai pada akhir 1960-an, setelah pengunduran diri paksa mantan pemimpin Soviet Nikita Khrushchev dan “dingin” yang terjadi di bawah penggantinya, mantan pemimpin Soviet Leonid Brezhnev. Selama tahun-tahun terakhir era Soviet, rocker punk bawah tanah Siberia yang populer, Yegor Letov mengenang masa-masa itu dengan lirik berikut:
Perestroika memperlambat waktu
Tanpa terasa kami bersiap untuk
Lalu dia berteriak di bagian atas paru-parunya:
’37 baru!
Pembicaraan tentang “’37 baru” muncul kembali segera setelah Vladimir Putin berkuasa pada tahun 2000. Chekist yang muda dan percaya diri populer di kalangan banyak orang Rusia, tetapi tidak di kalangan demokrat sekolah tua atau aktivis hak asasi manusia yang telah lari dari pertarungan tangan kosong dengan KGB. Tampaknya hampir lucu pada saat itu, dan bahkan melahirkan portmanteau baru dari bahasa gaul politik: “demshiza”, dari “demokrat” dan “skizofrenia” (“skizofrenia”).
Selama 20 tahun pemerintahan Putin, slogan “baru ’37” berubah menjadi klise jurnalistik dan akhirnya menjadi meme. Oposisi menghilangkan siaga lama ini setiap kali pihak berwenang menekan atau menutup outlet media independen lainnya, memenjarakan pengusaha lain, memperketat undang-undang atau mengajukan tuntutan pidana bermotivasi politik terhadap korban yang tidak menaruh curiga. Dan setiap kali seluruh negeri merasa seolah-olah kaum liberal berteriak “serigala”.
Lagi pula, Represi Hebat tahun ’37 adalah masa penganiayaan massal, sementara mereka menargetkan represi terhadap individu dan organisasi tertentu.
Suatu jenis ketidakpastian semantik – di mana ada represi, tetapi tidak terhadap semua orang, dan cukup untuk membenarkan posting kritis sesekali di Facebook atau menghadiri unjuk rasa protes – telah berlaku di Rusia selama bertahun-tahun, hingga dan termasuk plebisit Konstitusi pada 1 Juli.
Bahkan sekarang, tidak jelas apa yang benar-benar berubah, kecuali bahwa Putin dapat tetap menjabat hingga tahun 2036. Tapi entah kenapa siloviki tiba-tiba menggandakan aktivitasnya begitu pemungutan suara berakhir dan keadaan terasa berbeda.
Pihak berwenang sejak itu menangkap dan mendakwa Ivan Safronov, mantan koresponden surat kabar bisnis terkemuka, dengan spionase untuk Republik Ceko; membuat penerbit Mediazona dan anggota Pussy Riot Pyotr Verzilov melakukan sejumlah pencarian yang gila-gilaan dan mengajukan tuntutan pidana terhadapnya karena memiliki paspor Kanada; mengajukan tuduhan terorisme terhadap jurnalis Pskov Svetlana Prokopieva; permintaan hukuman 15 tahun untuk sejarawan dan aktivis hak sipil Yuri Dmitriev dari Karelia; dan seorang aktivis di Timur Jauh dituntut karena menggambar vagina.
Setiap hari, tanpa gangguan, dilakukan lebih banyak penggeledahan, penahanan, penangkapan, dan tuntutan pidana.
Apa yang terjadi? Tidak ada yang tahu, tapi kali ini sangat menakutkan. Bukan untuk apa yang mungkin terjadi, tapi untuk apa yang sudah terjadi. Lebih buruk lagi, perbatasan ditutup karena pandemi. Tidak ada tempat untuk lari, dan pencarian serta penangkapan terus berdatangan. Pertama itu terjadi pada teman dari seorang teman. Lalu teman yang baik. Siapa yang berikutnya? Mereka yang berani memprotes tidak berhasil pulang, tetapi berakhir di tahanan polisi.
Mungkin tidak ada logika yang lebih dalam di balik semua ini selain keinginan untuk mengintimidasi penduduk, untuk menghasut teror – dalam arti sebenarnya dari kata tersebut. Itu menjadi ritual pagi yang mekanis: bangun dan pindai berita untuk mencari tahu siapa pihak berwenang yang datang hari itu.
Mereka selalu datang untuk seseorang. Dan, jika suatu hari tidak ada nama baru yang muncul dalam gulungan represi tanpa henti ini, itu hanya bisa berarti satu hal: bahwa mereka telah menangkap semua orang yang mungkin bisa melaporkan berita tersebut.
Ini mungkin bukan “37 baru”, tapi sangat mengganggu, apa pun itu.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.