Selama hampir 20 bulan berturut-turut, Yevgeny Ryabov menyaksikan pasien virus corona datang melalui pintu rumah sakitnya di pusat kota Moskow. Akhir-akhir ini, sebagian besar belum divaksinasi.
Koordinator bangsal Covid mengamati bagaimana virus menghancurkan tubuh mereka dan berulang kali dia mendengar orang yang sekarat mengatakan bahwa mereka menyesal tidak mendapatkan suntikan.
“Mereka biasanya memberikan semacam alasan — bahwa mereka ingin melakukannya besok,” kata Ryabov. “Sayangnya, besok datang hari ini.”
Dan orang sakit terus datang.
Dalam perjalanan pulang, Ryabov melihat kota terbesar Rusia dan pusat wabah negara itu berperilaku seolah-olah tidak ada yang perlu ditakuti, dengan bar, restoran, dan teater buka seperti biasa.
“Anda mengemudi dan melihat orang-orang tanpa topeng, orang-orang bersenang-senang — baik tua maupun muda — dan itu menjengkelkan karena Anda bekerja untuk mereka. Sayangnya, mereka tidak mengerti,” katanya.
“Dalam kasus itu, saya ingin berteriak,” tambah pria berusia 54 tahun itu, yang kehilangan lima rekannya karena virus sebelum vaksin tersedia.
Sementara pandemi berkurang di banyak negara Barat, wabah Rusia lebih buruk dari sebelumnya, dengan pihak berwenang mengatakan gelombang terbaru virus telah menyebar dengan kecepatan tercepat di antara populasi yang hanya 35 persen divaksinasi penuh.
Ketika Ryabov berbicara kepada AFP di rumah sakit Sklifosovsky Research Institute of Emergency Medicine pada Rabu pagi, Rusia mencatat rekor keenam dalam tujuh hari untuk kematian akibat virus corona dalam 24 jam.
Menjelang tengah hari, Presiden Vladimir Putin telah memerintahkan liburan berbayar selama seminggu secara nasional mulai 30 Oktober untuk mengekang infeksi, meminta Rusia untuk menunjukkan “tanggung jawab” dan mendapatkan salah satu dari beberapa suntikan negara yang telah gratis selama berbulan-bulan tersedia.
Tetapi beban kasus yang meningkat tidak memiliki batasan pandemi yang nyata, dan dengan waktu lebih dari seminggu hingga liburan — ukuran yang dikritik oleh para ahli sebagai tidak efektif — pasien virus corona akan terus memenuhi rumah sakit Moskow.
Pegangan yang kuat
Para dokter di Sklifosovsky Research Institute for Emergency Medicine mengatakan mereka bertahan dengan kuat, tetapi memohon kepada dua pertiga orang Rusia yang belum divaksinasi untuk mendapatkan suntikan.
“Kita perlu melakukan vaksinasi untuk mengatasi penyakit ini,” kata Alexander Shakotko, kepala unit perawatan intensif (ICU) rumah sakit tersebut. “Kami membutuhkan tanggung jawab sosial.”
Orang yang tidak divaksinasi dirawat di bangsalnya diawasi oleh potret pendeta Rusia abad ke-20 Saint John dari Shanghai dan San Francisco, juga dikenal sebagai Saint John the Wonderworker.
Beberapa pasien mengatakan mereka telah mengalami keajaiban.
“Saya tahu saya tidak akan berada di sini jika mereka tidak menyelamatkan saya,” kata Olga Ryzhko, seorang arsitek berusia 51 tahun, kepada AFP dari ranjang rumah sakitnya.
Dia mengatakan dia bukan “pembangkang Covid” dan bahwa dia telah merencanakan untuk mendapatkan vaksinasi tetapi terus menundanya.
Tidak semua orang begitu beruntung.
Selain dokter, Ryzhko mengatakan seorang wanita yang telah berbagi ruang ICU selama sebulan terakhir telah membuatnya berjuang melawan penyakit dengan kepositifan dan dorongan.
Tapi wanita itu tidak bisa menyelamatkan dirinya sendiri. Pada hari Senin dia meninggal karena penyakit itu.
“Itu benar-benar mengerikan,” kata Ryzhko.
Anatoly Polyakov, seorang pensiunan polisi yang menghabiskan dua minggu di ICU dan mengatakan dia akan meninggalkan rumah sakit beberapa hari lagi, juga tidak mendapatkan vaksin.
Dia menjelaskan dia dan istrinya sedang menunggu yang “kuat” untuk datang.
“Kami menunggu dan menunggu, dan inilah yang kami dapatkan,” kata pria berusia 76 tahun itu.
“Saya benar-benar menyesalinya setelah semua yang saya lalui,” tambahnya. “Ketika saya keluar, saya akan memberi tahu semua orang untuk divaksinasi.”
Dokternya tidak memiliki banyak harapan bahwa air pasang dapat berubah dalam waktu dekat.
“Dua gelombang pertama kami hanya memikirkan sedikit lagi dan hanya itu, kami akan kembali ke kehidupan normal,” kata Shakotko.
“Sekarang kita bahkan tidak memikirkannya. Ini hanya normal baru.”