Kereta malam Blagoveschensk – Khabarovsk. Tim Mesto47 menuju gerbong makan. Kami mengambil meja di atas sekelompok penambang dengan sebotol vodka kosong. Dari percakapan mereka, kami mengira mereka sedang dalam perjalanan dari acara perusahaan di Danau Baikal, sebuah kompetisi sepak bola untuk memperingati Hari Penambang Baja. Mereka mengobrol sambil mabuk tentang pertandingan terakhir mereka dan merayakan kemenangan mereka saat membawa pulang piala kompetisi ke Mnogoverschinniy, sebuah kota kecil di wilayah Khabarovsk yang menambang 3,5 ton emas setiap tahun.
Mereka mendengar bahasa asing dan memulai percakapan. Mereka bertanya dari mana kita berasal, apa yang kita lakukan dan ke mana kita akan pergi. Mereka menganggap saya pelacur yang menemani orang asing dan menanyakan berapa tarif saya untuk layanan saya per jam. Saya marah dan memberi tahu mereka bahwa saya seorang jurnalis. Mereka meminta maaf dan meminta izin untuk duduk di meja kami. Kami minum dan berbicara. Yang paling banyak bicara adalah pemimpin mereka Jenya, dia berusia sekitar 50 tahun dan Grisha, 21 tahun.
21:30 Dua gelas vodka. Pekerjaan penambang. Jenia berisik. Dia menunjukkan cincin emasnya yang besar, gelang dan rantai tebal yang mengilap di lehernya. Dia membiarkan kita memotret perhiasannya.
Marina: Bagaimana rasanya menjadi penambang?
Jenya: Kami tinggal di desa Mnogovershinny. Ini adalah perusahaan pertambangan emas Swiss. Seorang penambang adalah orang yang berada di bawah tanah dan mulai menambang. Dia keluar dengan bahagia, meletakkan palunya di satu bahu dan pergi makan siang dengan senyum lebar di wajahnya yang kotor. Untuk menjadi penambang, Anda harus kuat dan bodoh. Mengapa kuat? Karena ini adalah pekerjaan fisik, Anda harus mematikan otak dan bekerja, bekerja, bekerja. Mengapa bodoh? Sehingga Anda tidak takut di ruang tertutup yang gelap. Anda berada di sana sendirian, 120 meter di bawah tanah dengan lentera dan palu seberat 70 kilogram. Kami memiliki lelucon humor gelap ini: jika saya mati, mereka mengeluarkan saya, lalu menggali saya kembali ke bawah tanah. Saya akan bersantai di sana selama tiga hari, dan mereka akan mengirim saya kembali bekerja. Kami memiliki takhayul ini; kami tidak memiliki kata “terakhir”, kata bagian luar kami. Jika Anda bertanya kepada seorang penambang shift apa yang dia miliki hari ini, dia tidak akan pernah menjawab yang terakhir. Anda tidak bisa mengatakannya, bagaimana jika itu benar-benar menjadi yang terakhir?
Grisha: Saya melakukan pelatihan kejuruan untuk penambang dan setiap musim panas saya bekerja di bawah tanah. Anda tinggal menyalakan senter dan berjalan. Batu jatuh bisa terjadi di mana saja. Jika batu seberat satu ton menimpa Anda, helm Anda tidak akan menyelamatkan Anda. Itu terjadi dua puluh kali, ketika Anda duduk di sana, melihat sebuah batu dan berpikir, “Sepertinya akan jatuh,” tetapi ternyata tidak. Anda berjalan sedikit, dan itu jatuh. Pada akhirnya setiap orang memiliki misinya masing-masing, kita semua seperti semut di sarang semut yang besar. Seorang penambang harus dibayar sebanyak seorang insinyur. Tidak ada yang akan terjadi tanpa dia, dia melakukan pekerjaan yang paling sulit.
Jenya: Tambang tidak memaafkan kesalahan. Jika Anda tidak melanggar hukum alam, tidak akan terjadi kecelakaan. Apakah Anda ragu? Jangan pergi ke sana. Tidak ingat sesuatu? Anda tidak harus melakukan itu.
10:10 malam. Kami minum dua gelas lagi. Kehidupan di Timur Jauh Rusia. Putin.
Grisha: jika Anda melihat media massa di Moskow, apa yang mereka katakan tentang kehidupan masyarakat, bagaimana mereka hidup, baik atau buruk? Jika Anda naik kereta melalui Timur Jauh, pernahkah Anda melihat banyak rumah dan jalan yang indah?
Marinir: Tidak.
Grisha: Ini tanggal 21 abad, dan kehidupan di luar Rusia berubah dengan cepat. Tapi di negara kita, orang belajar lagi cara mengemudikan paku. Orang barat akan hidup sampai 100 tahun, dia akan bahagia, ekologinya baik-baik saja di sana, mereka memiliki Tesla. Tidak seperti di sini, orang hidup sampai usia 60 tahun, ketika mereka pensiun. Penambang biasanya menghasilkan lebih banyak: generasi yang lebih tua di Uni Soviet dibayar 100 rubel. Mereka berhasil pergi ke Khabarovsk pada akhir pekan hanya untuk minum bir. Kami tahu bahwa kami bekerja dalam kondisi yang buruk, tetapi setidaknya kami dibayar dengan baik untuk ini dan keluarga ditanggung. Sekarang mereka membayar sepeser pun, dan Anda mungkin mati, jadi apa selanjutnya?
Presiden kita tidak menepati satu janji pun. Rasanya Timur Jauh tinggal di negara terpisah, bukan di Rusia. Mereka tidak membuka taman kanak-kanak baru. Anak-anak bermain di tanah. Orang bekerja tanpa mengikuti instruksi keselamatan. Mereka bekerja di mana saja, karena mereka harus menafkahi keluarga. Dia mendapat uang, tapi dia melakukannya untuk keluarga. Apakah Anda memiliki jalan yang sangat buruk di Moskow?
Angkatan Laut: Tidak
Jenya: Saya orang tua, dan orang muda berbicara. Coba pikirkan pendapat apa yang mereka miliki tentang Rusia. Saya yakin pemuda tidak akan mengkhianati ibu pertiwi, tapi tidak akan mengikuti presidennya.
Grisha: Sejujurnya, saya merasa setengah dari Rusia akan segera dijual. Saya bisa melihat bagaimana mereka menjual semak. Ya, Siberia memiliki hutan yang cukup untuk 1000 tahun mendatang. Penduduk setempat tidak diperbolehkan menebang kayu. Tapi kemudian beberapa orang dari Moskow datang dengan koneksi dan mereka melakukannya. Hal yang sama berlaku untuk ikan. Kami memiliki undang-undang ini di Timur Jauh jika Anda hanya ingin memancing, mereka akan mendenda Anda untuk 1 juta rubel. Dan kemudian ikannya pergi ke Moskow, dijual lebih murah daripada di sini. Ia pergi ke pusat dari Timur Jauh dan tidak menjangkau penduduk setempat. Anda bahkan tidak peduli dengan politik dalam negeri.
Jenya: FSB bekerja dengan baik di sini, jadi ssst…
Grisha: Pada akhirnya, orang tidak punya apa-apa. Bagaimana seharusnya kita hidup? Di negara yang tidak ingin kita dukung. Orang-orang yang duduk di sana tidak berjuang untuk itu. Untuk apa mereka perlu bertarung. Mereka hanya tidak terjangkau.
23:00 Kami bertemu dengan seorang pria Korea, dia membelikan semua orang bir. Bir itu disebut Mahkota Siberia. Kami minum dan berbicara tentang gay.
Jenya: Marina, katakan padaku, apakah kita orang normal?
Marina: Anda memiliki pendekatan khusus dalam hidup. Anda mengatakan semuanya seperti itu, Anda tidak benar-benar memiliki filter.
Jenya: Ya, kami jelas bukan tentang memfilter.
Pria Korea memberi tahu Grisha bahwa dia cantik.
Grisha: Terjemahkan untuknya, kami tidak mengatakan baik kepada seorang pria, itu tidak dapat diterima. Anda tidak bisa mengatakannya, itu tidak akan menghasilkan apa-apa. Saat di Roma, lakukan seperti yang dilakukan orang Romawi!
Jenya: Kami tidak punya gay. Kami hanya menghancurkan mereka. Tidak peduli apakah dia baik atau buruk.
Marina: kalau tidak punya gay, kenapa jadi masalah?
Jenya: Ada satu orang yang pindah dari Irkutsk ke kota kami dengan sepeda motor 3 juta rubel dan tabung di telinganya. Kami memasang kunci di telinganya dan menguncinya ke pegangan pintu dan pergi. Setelah empat jam kami datang untuk membuka kuncinya. Dia berhenti dan pergi.
Grisha: Anda pasti mengalami beberapa waktu tinggal di sini. Manusia diprogram seperti ini: kami adalah satu jenis orang, dan Anda adalah jenis lainnya. Jika kita menyerah, tidak akan ada keluarga. Bagaimana wanita akan memiliki anak? Dan ada begitu banyak gadis lajang akhir-akhir ini, mereka tidak melahirkan. Bangsa ini baru saja sekarat. Lalu siapa yang akan mencintaimu jika semua orang gay?
Biasanya, setelah kemajuan dan perkembangan manusia mencapai puncaknya, regresi dimulai. Pernikahan sesama jenis berarti orang bunuh diri hanya karena mereka membuat semacam kecanduan di kepala mereka. Bisakah pohon birch tumbuh dan tiba-tiba menjadi pohon jeruk? Ini penyakit psikologis, pasti ada yang tidak beres dengan kepalanya. Ada gay yang diperlihatkan gambar wanita telanjang, dan mereka menginginkannya. Mereka hanya menyangkalnya. Bassoon adalah orang yang tidak berguna.
Jenya: Seorang pria dari desa kami jatuh cinta dengan seorang gadis. Seorang gadis berangkat ke Saint Petersburg. Dia pindah ke sana dan mendapat pekerjaan sebagai tukang pukul di klub malam. Dia mengatakan kepada saya: “Saya keluar dari klub, dan saya melihat dua pria berciuman. Saya menyuruh mereka pergi, tetapi mereka tidak mendengarkan.” Administrator mengatakan kepadanya bahwa itu tidak diterima. Mereka memecat pria itu. Anda tahu, kami dibesarkan secara berbeda. Kami tidak mengerti ketika seorang pria mencium seorang pria.
Keuntungan dari Timur Jauh adalah Anda tidak akan membiarkan mereka masuk ke sini. Temanmu yang pemberani tidak akan membawa mereka berbaris ke sini. (catatan editor: mengacu pada Yuri Luzhkov, mantan walikota Moskow, yang mengizinkan parade gay pertama di Moskow). Pria dan muizhk berbeda. Seorang muzhik akan membela ibu pertiwi. Seorang pria bisa melakukan pengkhianatan.
23:50 Kami menghabiskan bir kami. Pidatonya sudah tidak begitu jelas, tapi entah bagaimana kami berhasil berbicara tentang sepak bola dan puisi.
Grisha: Saya tidak terlalu suka membaca. Mereka memberi kami Esenin (catatan editor: penyair terkenal Rusia) untuk dibaca di sekolah. Beberapa pecandu alkohol telah menulis sesuatu yang indah, ya, tetapi itu tidak berarti anak-anak harus menghafalnya. Dalam puisi saya tidak melihat sesuatu yang indah atau berguna bagi saya dalam hidup.
Sebenarnya, saya ingin pindah ke Rio de Janeiro. Ini adalah kota yang indah dengan topeng, parade, dan tepi laut. Ini juga merupakan ibukota sepak bola. Dulu saya hanya punya satu pemain favorit: Cristiano Ronaldo. Dan sekarang saat Anda menonton sepak bola, Anda melihat banyak pemain menonjol.
Sepak bola di Rusia tidak dalam kondisi terbaiknya. Kami tidak memiliki lapangan sepak bola. Kami memiliki jutaan talenta di Rusia. Apakah Anda melihat tim kami bermain di kejuaraan? Saya pikir mereka harus dipecat. Begitu banyak anak yang sakit bisa berobat dengan uang yang mereka hasilkan. Pesepakbola asing bermain sepak bola secara profesional, dan mereka dibayar sesuai. Para pemain kami menendang bola seperti anak-anak di halaman belakang. Mereka hanya berbicara, mereka tidak bertindak. Beri tahu para pemuda, “kami akan membayar Anda seperempat dari gaji itu,” dan generasi yang lebih muda akan mulai menang.
Tengah malam. Botol kosong dan penambang yang mendengkur di meja. Seorang pramugari kereta gemuk dengan rok pendek pasti akan menghampiri kita.
Pramugari kereta gendut: Gerbong makan tutup. Terima kasih selamat tinggal.
Marina: Jam berapa sekarang? Bisakah kita tinggal sedikit lebih lama?
Grisha: Ada tamu asing di sini. Dan Anda menutup begitu cepat.
Pramugari kereta gemuk: Terima kasih, selamat tinggal.
Kami patuh dan terus minum di gerbong kelas tiga, tetapi tanpa alat perekam diputar.
Cerita ini pertama kali diterbitkan oleh Mesto47. Anda dapat membaca ini dan cerita lainnya atau mendengarkan podcast tentangnya lokasi.