VORONEZH – Pada suatu pagi di bulan Maret yang dingin di pinggiran selatan Rusia, beberapa lusin orang berkumpul di sebuah gereja untuk mengucapkan selamat tinggal kepada salah satu dari mereka.
Di dalam peti mati yang dibungkus dengan bendera Rusia dan standar pasukan terjun payung terbaring Kirill Ulyashev yang berusia 21 tahun – salah satu dari banyak prajurit Rusia yang diyakini telah tewas dalam “operasi militer khusus” Moskow selama hampir sebulan di Ukraina.
“Kirill ada di sini sebagai pejuang Kristus,” pendeta itu memulai. “Dia berperang melawan kejahatan, roh setan: Nazi Ukraina, yang diciptakan oleh perusahaan multinasional Amerika.”
Pastor – Pastor Gennady Zaridze, seorang pria pendek, gempal, berkacamata dengan janggut panjang bergaris abu-abu – adalah selebritas lokal di Voronezh.
Pada kebaktian Minggu, Maybachs dan Rolls Royces milik elit setia berbaris di luar gerejanya di pinggir kota.
Menurut wartawan setempat, pada Hari Natal 2015, imam itu diberikan pertemuan pribadi dengan Presiden Vladimir Putin, yang mengunjungi kota itu.
“Penghancuran Uni Soviet adalah penipuan besar yang menimpa Rusia,” lanjut imam itu. “Tidak ada undang-undang yang membubarkan republik. Segala sesuatu yang dibangun setelah tahun 1990 adalah sebuah kebohongan. Semua ini akan segera terungkap, dan Anda akan mengetahuinya.”
Kebanyakan dari mereka yang ada di gereja adalah teman sekelas Ulyashev, anak muda yang berusia tidak lebih dari 22 tahun, serta kerabat dan tentara.
Setelah pidato selama 20 menit, Zaridze meminta mereka yang hadir untuk mencium salib, dan meminta pengusung jenazah.
Kepada orang tua Kirill, yang menempel di tutup peti mati seng, dia berkata: “Tolong jangan. Tidak ada yang tersisa untuk dipertahankan.”
‘Kami disuruh terima saja’
Empat hari sebelum pemakaman, pada 12 Maret, seorang komandan militer tiba di rumah keluarga Ulyashev untuk melaporkan bahwa putra mereka telah meninggal di Ukraina.
Menurut dokumen, pencari ranjau Kirill Ulyashev meninggal dua minggu sebelumnya, pada 27 Februari – hari ketiga “operasi militer khusus” Rusia di Ukraina – akibat luka yang ditimbulkan oleh ranjau. Dia menderita luka pecahan peluru di perut, lengan dan kakinya.
Jenazah pemuda itu dibawa ke Voronezh dalam peti mati seng pada 15 Maret, tubuhnya rusak parah bahkan orang tuanya pun dilarang membuka peti mati itu.
“Bagaimana Anda bisa yakin itu dia? Kami disuruh menerima saja bahwa dia sudah pergi,” kata pacar Kirill, Ira Fedorova, 20 tahun.
Seperti banyak pemuda Rusia lainnya, Kirill bergabung dengan tentara sebagai wajib militer. Setelah dua bulan dinas militer, ia mendaftar sebagai tentara profesional dan bergabung dengan Divisi Serangan Lintas Udara Pengawal ke-76 elit, yang dikenal luas sebagai Pasukan Terjun Payung Pskov.
Pada pertengahan Februari, Kirill dan rekan-rekannya dikirim untuk latihan militer di perbatasan dengan Ukraina. Telepon para pria disita, memungkinkan mereka untuk menelepon kerabat mereka hanya sesekali.
Pada 26 Februari, Kirill menulis kepada keluarganya dari hutan di utara Kiev, memberi tahu mereka bahwa semuanya baik-baik saja. Keesokan harinya dia mati, terbunuh saat mendekati ibu kota Ukraina.
‘Baik vs. Jahat’
Sebuah barisan panjang dengan mobil jenazah, truk militer, dan beberapa mobil penduduk setempat melaju di jalan utama desa yang berlubang menuju Rumah Budaya setempat, di mana kepala desa, Anatoly Kokin, 66 tahun, dan bupati, 42- mantan perwira FSB berusia setahun Dmitri Maslov menyampaikan eulogi atas peti mati.
Di House of Culture, tempat era Soviet yang pernah mengadakan tarian dan konser, peti mati itu terletak di aula yang luas.
Pejabat lokal berpidato dan menyampaikan belasungkawa kepada keluarga Kirill, nenek, ibu, ayah dan saudara perempuannya, semuanya duduk di dekat peti mati. Nenek prajurit yang meninggal itu menangis sedih.
“Anggota keluarga terkasih dan orang-orang terkasih, kami semua menyampaikan belasungkawa kami kepada pahlawan kami, Kirill kami, dan kami memahami bahwa tidak ada kata yang dapat menghibur kesedihan yang kami alami. Hari ini, ribuan warga negara kita berduka bersama kita. Dia tetap setia pada tugas militernya sampai akhir dan mati secara heroik, bukan dalam perang dengan Ukraina, bukan dalam perang dengan tentara Ukraina, tetapi dalam pertempuran kebaikan melawan kejahatan. Dia melakukan segalanya untuk memastikan bahwa kebaikan menang di dunia ini. Tunduk di hadapan ingatannya yang abadi; beristirahatlah dengan tenang, Saudaraku,” kata Maslov, kepala distrik Novousmansky.
“Kami melihat seorang pemuda yang luar biasa yang tewas dalam perang berjuang untuk mempertahankan negara kami dari kejahatan yang tidak diselesaikan oleh kakek kami selama Perang Patriotik Hebat,” kata komisaris militer distrik.
“Dia adalah seorang patriot, dia memilih jalan sebagai pembela tanah air, ingatannya akan selalu ada di hati kami.”
Baret biru
Sekitar 50 orang meletakkan anyelir merah di atas peti mati. Setelah itu, jenazah dimasukkan kembali ke mobil jenazah dan dibawa ke pemakaman tambal sulam tepat di seberang supermarket kecil.
Sebuah kuburan disiapkan untuk Kirill di tepi kuburan. Orang-orang berkumpul di sepetak kecil tanah, sebuah band militer siap.
Seorang perwira berusia 30-an dari brigade udara Ulyshev tiba dan menceritakan keadaan kematian pemuda itu kepada para pelayat yang berkumpul.
“Kirill meninggal di desa Bucha dekat Kiev. Kelompok mereka melakukan misi tempur dan bertemu dengan Nazi. Para prajurit sepenuhnya menyelesaikan tugas mereka. Sayangnya, dalam pertempuran ini kami kehilangan saudara penerjun payung kami, kawan kami. Namanya akan diabadikan. Dengan keputusan presiden, untuk keberanian dan keberanian dalam pertempuran, Kirill Alexandrovich dianugerahi Order of Courage secara anumerta,” kata perwira itu.
Kerabat Kirill berkumpul di sekitar peti matinya. Neneknya masih menangis dan melingkarkan tangannya di sekitar kotak timah. Keluarga mulai menariknya pergi.
Saat kelompok itu memainkan lagu kebangsaan Rusia, peti mati itu perlahan diturunkan ke tanah.
Sederet kadet memberi hormat dari senapan Kalashnikov mereka. Orang-orang kuat menuangkan tanah ke dalam lubang yang baru digali, menumpuk lusinan karangan bunga di kuburan dan mendirikan salib kayu dengan potret seorang pemuda kurus dengan baret penerjun payung.
Baret parade biru Kirill diberikan kepada ibunya. Itu adalah satu-satunya yang dia tinggalkan dari putranya setelah dia pergi berlatih pada bulan Februari.
Kepala desa mengumumkan bahwa setiap orang dapat pergi ke kafe untuk makan malam peringatan, yang dibayar oleh pemerintah setempat.
Kafe pinggir jalan adalah sebuah bangunan bata merah kecil di pintu masuk desa. Dijuluki “Prestige”, interiornya dihias dengan dekorasi mewah palsu yang murah.
Meja panjang di aula dipenuhi makanan ringan: ayam, buah, anggur, vodka, dan kutya — bubur sereal dengan kismis — hidangan yang biasanya disajikan di pemakaman Rusia.
Pria lanjut usia berusia 50-an dan 60-an berbicara tentang peristiwa di Ukraina. Bagi sebagian orang, itu adalah pengingat masa muda mereka sendiri, ketika peti mati anak laki-laki lokal yang terbunuh di Afghanistan mulai berdatangan kembali ke desa.
Para pria duduk di meja. Seseorang diam-diam menuangkan vodka. Ada pasukan terjun payung dari brigade Kirill, kerabat dan anak mudanya. Yang terakhir duduk diam dan saling memandang.
“Perasaan yang sangat aneh,” kata Lada, 21 tahun.
“Aku belum pernah bangun dikelilingi oleh semua temanku sebelumnya.”