Di loteng bar Moskow yang trendi, stand-up comedian Pavel Dedishchev berjalan ke mikrofon di bawah lampu sorot.
“Saya memiliki tujuh antibodi terhadap virus corona, mereka semua mengenal satu sama lain, seperti keluarga yang tinggal di dalam diri saya,” katanya kepada sekitar 50 penonton yang sebagian besar adalah anak muda.
“Tentu saja saya tahu itu dari pemerintah. Vladimir Vladimirovich (Putin) memberi kami semua tujuh antibodi sebelum pemilihan, bukan? Dua belas untuk dinas keamanan!” katanya sambil tertawa terbahak-bahak.
Dedishchev dengan licik merujuk pada pemberian uang tunai yang diberikan oleh Presiden Putin menjelang pemilihan parlemen bulan lalu – dan bahwa dinas keamanan sering mendapat perlakuan khusus di Rusia.
Selama penampilannya selama 40 menit, pria berusia 30 tahun berjanggut itu bercanda tentang korupsi, Gereja Ortodoks Rusia yang kuat, dan Garda Nasional, pasukan keamanan yang berada di garis depan dalam menindak protes.
Komedi stand-up berkembang pesat di Moskow dan video sandiwara sering ditonton lebih dari satu juta kali di YouTube, dengan banyak orang Rusia haus akan humor yang tidak dikontrol dengan ketat, tidak seperti komedi yang ditampilkan di televisi.
Setelah satu tahun lawan utama Putin, Alexei Navalny, dipenjara dan tindakan keras terhadap media independen, komedian mengatakan mereka juga merasakan tekanan.
Seorang komedian Belarusia-Azerbaijan yang tinggal di Moskow ditangkap dan dideportasi musim panas ini karena sebuah lelucon, dan stand-up mengatakan kepada AFP bahwa mereka baru-baru ini melihat agen keamanan di pertunjukan mereka.
Tetapi banyak yang mengatakan mereka berniat untuk terus membuat lelucon, dan bahwa pekerjaan mereka bergema dengan begitu banyak orang Rusia justru karena negara itu semakin tidak memiliki suara kritis.
“Tentu saja situasinya buruk. Tapi entah Anda marah, atau Anda memperbaiki repertoar Anda,” kata Dedishchev.
Dalam sebuah wawancara sebelum penampilannya, Dedishchev mengatakan para komedian Moskow mulai melihat apa yang mereka yakini sebagai agen keamanan yang tiba di pertunjukan mereka awal tahun ini.
“Kami semua mulai memperhatikan. Kami tahu mereka datang dan memfilmkan sesuatu,” katanya.
“Kami tidak bisa menyuruh mereka pergi. Jadi kami menerima mereka sebagai penonton paling setia kami,” candanya.
Karena undang-undang Rusia yang sangat ketat – seperti larangan keyakinan agama yang menyinggung dan penyebaran apa yang disebut “propaganda gay” – komedian sering berkonsultasi dengan pengacara untuk melihat apakah materi mereka dapat membuat mereka mendapat masalah.
Tomas Gaysanov, mantan produser komedi televisi yang sekarang menyelenggarakan stand-up night, mengatakan telah menjadi tren di media sosial untuk menemukan video lama komedian dan mengancam mereka.
Dia mengatakan komedian kebanyakan menjadi sasaran lelucon tentang kebangsaan.
“Kami bekas kekaisaran, ini masih menjadi isu sensitif,” kata Gaysanov, yang berasal dari republik Kaukasus di Ingushetia.
Komedian Belarusia-Azerbaijan yang dideportasi Idrak Mirzalizade telah dituduh menyebarkan kebencian terhadap Rusia karena lelucon tentang betapa sulitnya menemukan apartemen di Moskow sebagai orang non-Slavia.
Komedian Ariana Lolayeva baru-baru ini memposting permintaan maaf yang penuh air mata setelah menerima kebencian media sosial karena bercanda tentang pai Ossetia – hidangan keju tradisional di Kaukasus asalnya – dalam sketsa tahun lalu.
Komedian menghadapi reaksi balik dalam beberapa minggu terakhir sehingga salah satu dari mereka – Kirill Sietlov – telah membuat saluran di platform media sosial Telegram untuk mendokumentasikannya.
“Saya memiliki sesuatu untuk ditulis setiap minggu,” kata Sietlov.
Setelah satu tahun di mana pihak berwenang “membersihkan lapangan” dari media independen dan tempat-tempat di mana orang Rusia dapat berbicara di depan umum “tanpa sensor,” katanya ada permintaan yang meningkat untuk stand-up dan itulah mengapa menjadi target.
‘Pelepasan uap’
Meskipun hampir tidak ada sindiran politik dan tidak ada sumpah serapah di televisi, komedian di bar Moskow bisa lebih bebas.
“Ini adalah salah satu dari sedikit tempat yang tersisa di mana Anda dapat mengatakan apa yang Anda inginkan,” kata Sietlov.
Vera Kotelnikova, salah satu artis stand-up wanita di Rusia, mengatakan dia masih bisa bercanda tentang banyak hal ketika dia tampil di kafe dan bar.
“Kamu tidak mungkin masuk penjara,” katanya, sebelum menambahkan dengan cepat, “Meskipun itu masih pertanyaan terbuka.”
Dalam industri yang didominasi pria, wanita kelahiran Siberia berusia 26 tahun ini mengatakan dia merasa lebih sulit sebagai wanita untuk bercanda tentang masalah berat.
“Penonton memiliki sikap yang kurang serius terhadap komedian perempuan, mereka dianggap lebih konyol,” katanya kepada AFP.
Dia menyebut stand-up sebagai “genre demokrasi” dan mengatakan dia berharap itu akan bertahan di Rusia.
Komedian AFP berbicara untuk mengharapkan pihak berwenang terus menekan mereka, tetapi tidak menutup stand-up sama sekali.
“Mereka ingin orang mengeluarkan tenaga di suatu tempat dan tidak pergi ke barikade,” kata Dedishchev.
Di atas panggung, Dedishchev menyamar sebagai petugas polisi metro Moskow yang mencoba memilih penumpang mana yang tidak mengenakan topeng untuk didenda. Petugas memutuskan untuk mendenda beberapa penumpang yang tersenyum.
“Jika kamu ingin tersenyum di negara ini, pakailah topeng!”