‘Devilspel’ karya Grigory Kanovich memenangkan hadiah buku EBRD

Kutipan dari “Mantra Setan”

Danuta Hadassah

Danuta Hadassa tidak ingat lagi berapa tahun telah berlalu sejak dia hidup dalam penjara; dia telah berada di jalan selama bertahun-tahun dan berniat mengakhiri hidupnya di penginapan pinggir jalan. Selain Efraim Dudak, ayah dari suami pertamanya Ezra dan kakek dari anak sulungnya, ia tidak memiliki satupun kenalan, apalagi jodoh. Rupanya Tuhan sendirilah yang meyakinkannya untuk tidak kembali bersamanya tendangan pantat – anak haramnya – untuk mencari perlindungan kepada bibinya yang bangsawan dan ramah, Stefania Skujbyszewska, di tanah milik keluarga di Smorgon, Belarus; sebaliknya, dia pergi ke Lituania, ke Zhmud yang mengantuk, tempat asal penggodanya, iblis Ezra.

Dari silsilah keluarga Dudakov, Danuta hanya mengetahui bahwa kakak laki-laki Ezra, Shakhna, yang kemudian menjadi suami keduanya, pernah bekerja sebagai penerjemah di departemen kepolisian Wilno, menerjemahkan kesaksian orang-orang Yahudi yang ditangkap dari bahasa Yiddish ke dalam bahasa Rusia, dan bahwa kepala dari keluarganya, Efraim, adalah seorang pemahat batu dan penggali kubur di desa Mishkine, jauh di dalam hutan tempat dia pernah, selama tiga hari tiga malam di masa mudanya yang liar (yang sudah lama berlalu), menyerah pada belaian orang-orang yang ceria dan tak pernah puas. murid Ezra, yang dengan bakat dan temperamennya memenangkan hati gadis provinsial dan membawanya pergi ke Wilno, yang sumber kesenangannya yang penuh dosa menarik orang-orang seperti pusaran air.

Danuta bahkan lebih sedikit mengetahui tentang suku Ezra, yakni suku Yahudi. Bibi Stefania, seorang patriot Polandia yang bersemangat dan moralis yang taat, mengklaim bahwa orang-orang Yahudi menyembah anak lembu emas, dan, bajingan dan pelaku kejahatan, mereka disalib tanpa ampun, “Juruselamat kita yang malang, Yesus, Yesus Kristus, dan Dia untuk ‘ memaku salib kayu ek dengan paku yang berkarat dan beracun.” Ezra dengan ceroboh mencemooh cerita istri-istri tua seperti itu, menyebut bibinya sebagai “orang bodoh” dan “perawan tua”, bersumpah bahwa tidak ada orang yang lebih berbelas kasih di bumi selain orang Yahudi – yang diperintahkan Yang Maha Kuasa agar orang Yahudi harus mencintai keduanya. tetangga mereka dan orang asing, padahal sejak awal baik orang asing maupun tetangga tidak menunjukkan kasih sayang yang khusus kepada-Nya atau kepada orang-orang yang dipilih-Nya.

“Jika ayah Ezra masih hidup,” pikir Danuta, “saya akan tersungkur di kakinya. Aku akan memohon ampun atas segala dosaku, baik yang nyata maupun yang aku tidak begitu yakin. Saya akan memintanya untuk mengampuni dosa-dosa saya dan setidaknya membawa Yuzik ke rumahnya; dia benar-benar polos, meski sedikit liar karena pengembaraannya yang lama.” Bagaimanapun, anak laki-laki itu adalah saudara sedarah, cucu pertamanya. Dia hampir tidak bisa memberi anak laki-laki itu awal hidup sendirian. Dan meninggalkannya di panti asuhan pasti akan mengakhiri peluangnya.

Tuhan, kapan itu? Kembali di bawah Nicholas II, tsar seluruh Rusia – Besar, Kecil dan Putih – ketika Rusia adalah satu-satunya penguasa di Polandia, Lituania, dan Belarusia dan ketika dia, Danuta Skujbyszewska, dalam mimpi terliarnya tidak dapat berpikir bahwa dia akan hidup umurnya yang sangat panjang, dan dalam masa hidupnya dua revolusi akan terjadi dan dua perang akan terjadi – yang pertama melawan Jepang dan kemudian, kurang dari sepuluh tahun kemudian, perang melawan Jerman. Atau bahwa tiga rezim yang berbeda akan mengambil alih kekuasaan dan bahwa pada akhir hari-hari fananya, ramalannya akan menjadi kenyataan dan putra bungsunya, Aron, seorang penjahit sederhana, murid Gedalye Bankvecher, akan menjadi orang penting dan Mishkine dalam sebuah merek akan menjadi terkenal. membiarkan. -seragam perwira baru dengan topi militer berhiaskan bintang merah dan pelindung, tidak hanya ke mana saja, tetapi ke Moskow, di mana hanya salah satu kerabatnya, ayahnya, Letnan Józef Skujbyszewski, yang pernah berkunjung, ketika dia berada di Leib bertugas -Menunggu tepat sebelum Revolusi Bolshevik.

Ini merupakan penghargaan bagi Efraim, di masa yang jauh dan tidak menyenangkan itu ketika Danuta tiba-tiba muncul dan tanpa peringatan apa pun di pekuburan besar Yahudi, bahwa ayah mertuanya tidak menganggapnya sebagai pelacur keliling. Dia tidak menyebutkan bagaimana siang dan malam dia dan Ezra menggedor-gedor kasur yang mendiang Lea-nya diisi bulu angsa baru setiap musim gugur. Dia juga tidak pernah mengeluh tentang dosa-dosanya atau menyuruhnya tersesat, bersama putranya, yang mengalihkan pandangan seekor binatang kecil yang ketakutan ke arah kakeknya yang berlinang air mata.

Danuta tidak akan pernah lupa bagaimana dia berdiri dengan tenang dan tenang di halaman kuburan dan tergagap kepada anak sulungnya, yang semuanya terbungkus kain: “Sayangku, jangan berdiri di sana seperti batang kayu. Senyum. Ini kakekmu, Efraim.”

Anak laki-laki itu mendengarkan, alisnya berkerut kebingungan.

“Bukankah dia mirip Ezra?” Kata Danuta pada ayah mertuanya yang mengerutkan kening setelah dia tidak bisa mendapatkan senyuman dari putranya. “Gambaran dia yang meludah. Dan dia juga seorang hooligan seperti Ezra! Dia mirip denganmu juga! Aku bersumpah demi Tuhan, dia melakukannya. Lihat saja dia. Dia dan ayahnya sama seperti dua tetes air.”

“Ya, benar,” kata Efraim singkat dan agak ragu, setelah memandang anak laki-laki itu dengan hati-hati.

Tergerak oleh persetujuan ayah mertuanya yang tak terduga dan murah hati, meskipun penampilannya serius, Danuta mulai menangis.

“Jangan menangis,” Efraim menghiburnya. “Kami tidak menangisi mereka yang tinggal di kuburan.” Setelah terdiam beberapa saat, dia bertanya kepada pendatang baru yang sedang rajin menyeka pipinya yang basah dengan sapu tangan, “Siapa namamu?”

“Tapi bukankah waktu itu Ezra memperkenalkan kita?” dia bertanya.

Lelaki tua itu memelintir rambut depannya, yang sekarang berwarna abu-abu dan kurus, karena usianya.

“Namaku Danuta. Anak laki-laki itu adalah Jozef, Yuzik dalam bahasa Rusia. Itu adalah nama ayahku. Dia adalah seorang letnan. Jozef Skujbyszewski, semoga dia beristirahat dalam damai.”

“Yuzik?” Dengan bibir yang kering seperti sepotong roti basi, Efraim mengunyah nama yang tidak biasa itu. “Nama yang indah. Semua nama di dunia itu indah. Nama orang dan nama binatang. Tetapi jika Anda mengizinkan saya, saya akan memanggil Anda berdua dengan cara saya sendiri; kamu akan menjadi Hadassah, setelah ibuku, dan cucuku akan menjadi Yakov, setelah ayahku.”

“Itu bagus,” jawab Danuta Hadassa sambil menyeka air mata hangat penuh syukur dari wajahnya.

Dia akan menyetujui apa pun selama dia tidak mengusir mereka, selama dia mengizinkan mereka tinggal di sana bersama kambing, burung gagak, dan orang mati. Jadi, biarlah Yakov dan Hadassah, asalkan ada atap di atas kepala mereka, semangkuk sup kacang di atas meja dan a tyufak – kasur jerami – di sudut pondok yang terpencil. Tolong jangan biarkan ayah mertuanya yang tegas berubah pikiran. . . Bagaimana jika orang-orang Yahudi tiba-tiba membuat skandal dan bertanya apa akibatnya? Shikse bertanggung jawab atas pemakaman mereka? Seorang Katolik pada saat itu! Malulah Efraim, lembu jantan yang memakan sapi dara muda di usia tuanya! Dia harus segera menyingkirkannya! Biarkan dia kembali ke tempat asalnya!

“Yakov,” gumam Efraim sambil menepuk hidung anak laki-laki yang terbungkus kain compang-camping itu. Namun cucunya tidak bergerak. Dia menatap kakeknya dengan curiga dan mulai mengendus.

“Dia tidak mengenali saya saat ini,” kata Ephraim. “Tidak apa-apa. Dia akan terbiasa pada waktunya. Semua orang akan terbiasa denganmu, yang hidup dan yang mati, batu dan pepohonan, burung di pohon pinus, dan tikus di rumput.”

Efraim menyalakan kompor, memanaskan air dan menuangkannya ke dalam wadah yang biasa digunakan untuk memandikan mayat. Dia bersiap untuk memandikan cucunya yang tidak sah, tetapi ketika cucunya yang tidak sah itu telanjang, karena organ tubuhnya tidak disunat, yang tidak diperbolehkan bagi laki-laki Yahudi, dia menelepon Zalman, seorang tokoh terkenal di wilayah tersebut. mohel. Mendengar nyanyian yang berulang-ulang dan suara serak burung gagak serta embikan kambing yang menyedihkan, Zalman melakukan ritual kuno pada si kecil, menjadikannya salah satu orang Yahudi.

Dan tak lama kemudian, seperti yang dikatakan Efraim, semua orang, baik yang hidup maupun yang mati, tikus dan burung gagak, pohon dan batu, menjadi terbiasa dengan pendatang baru itu. Namun sampai kematiannya, lelaki tua itu tidak pernah memanggil menantu perempuannya dengan nama lamanya atau nama barunya. Sebaliknya, ketika dia membutuhkannya, dia meminta cucunya meneleponnya. Danuta tidak menentangnya. Dia juga tidak memanggilnya dengan namanya dan hanya menggunakan formal ‘kamu’ sampai kematiannya.

Danuta Hadassa juga terbiasa dengan Mishkine.