Ketika saya memutuskan untuk mengambil keuntungan dari perluasan daftar profesi yang memenuhi syarat untuk vaksin virus corona Sputnik V oleh Walikota Moskow Sergei Sobyanin untuk menyertakan jurnalis, reaksi teman-teman Rusia saya berkisar dari kaget hingga khawatir.
“Kamu lebih patriot daripada aku,” kata salah satu.
Terlepas dari rekor terobosan ilmiah Rusia yang terbukti dalam ruang, kimia, dan fisika, jajak pendapat secara konsisten menunjukkan bahwa sebagian besar warganya waspada terhadap serangan Covid pertama di dunia.
Di bulan Desember, berdasarkan menurut jajak pendapat independen Levada Center, hanya 38% orang Rusia yang mempertimbangkan untuk menerima Sputnik, sedangkan pada bulan Januari hanya 30% orang Rusia memberi tahu Jajak pendapat Gallup membuat mereka percaya bahwa mayoritas warga negara mereka akan menggunakan vaksin Covid apa pun.
Dengan Moskow yang saat itu hanya memvaksinasi beberapa ribu pasien setiap hari, tidak sulit untuk membuat janji temu.
Secara teori, vaksinasi dilakukan dengan pengaturan sebelumnya. Mereka yang memenuhi syarat – dokter, guru, pekerja sosial dan, untuk alasan apa pun, jurnalis – diundang untuk mendaftar secara online.
Untuk menerima vaksin, saya memerlukan setumpuk dokumen: pendaftaran di klinik lokal saya, polis asuransi kesehatan yang didukung negara terkait dengan sistem kesehatan Moskow dan catatan yang mengonfirmasi pekerjaan saya di pusat informasi massal.
Tidak memiliki apa-apa selain bukti pekerjaan, saya membuat rencana lain.
Rekan kerja memberi tahu saya bahwa sebuah klinik di gedung besar era Stalin di jalan belakang yang sepi di distrik pusat Moskow yang makmur mengambil sikap lemah terhadap dokumentasi yang hilang, menawarkan vaksin kepada siapa pun yang memiliki bukti pekerjaan yang memenuhi syarat.
Tanpa tanda-tanda keramaian di klinik, saya ditawari janji untuk keesokan harinya. Malam itu seorang administrator menelepon untuk memastikan saya berencana untuk hadir.
“Kami memiliki banyak ketidakhadiran,” katanya.
Pemeriksaan medis singkat di kantor dokter dengan langit-langit tinggi dan cat krem yang mengelupas dari dinding plester memberi saya kejelasan. Dalam lima menit, seorang perawat yang ceria mengisi jarum suntik dengan Sputnik V. Saya hampir tidak merasakan jarum menembus kulit saya.
Skeptisisme naluriah
Ketika Presiden Vladimir Putin mengumumkan pada Agustus bahwa Rusia telah berhasil mengembangkan vaksin Covid-19 pertama di dunia, reaksi pertama saya adalah skeptisisme naluriah.
Dengan Sputnik yang belum melalui uji coba Fase III yang akan mengarah pada persetujuan klinis internasional, kesuksesan farmasi Rusia tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Saat vaksin itu diresmikan kepada publik Rusia yang tidak percaya, saya menulis caranya dokter negara sendiri berhati-hati tentang vaksinasi, dan bagaimana kecepatan vaksinasi yang lambat pada hari-hari awal tekanan Moskow pada kesehatan masyarakat mengancam akan melemahkan perjuangan Rusia melawan Covid.
Namun, dengan cara yang aneh, melaporkan kisah-kisah ini hanya membuat saya semakin mengambil vaksin.
Tidak mengherankan jika Rusia menghasilkan vaksin virus corona yang efektif. Dari perintis kerja sel punca pada 1920-an hingga satelit luar angkasa Sputnik 1 asli hingga vaksin Sputnik V, para ilmuwan Rusia selalu berada di garis depan penelitian.
Meskipun sejarah inovasi farmasi Rusia tidak merata, Institut Penelitian Mikrobiologi dan Epidemiologi Gamaleya, yang mengembangkan sampel, telah mengerjakan vaksin berbasis adenovirus seperti Sputnik sejak 1980-an. Dengan Sputnik V sekarang terlihat jauh lebih efektif daripada pesaingnya di China, CoronaVac, pengalaman itu tampaknya terbayar.
Dengan latar belakang ini, reaksi dari orang Rusia biasa dan dunia luar tampak tidak adil. Dengan sedikit kemungkinan bahwa saya – yang berusia dua puluh tahun yang kurang lebih sehat – akan segera ditawari vaksin di negara asal saya, Inggris, saya memutuskan untuk melakukannya. Kepentingan pribadi dan rasa hormat terhadap sains Rusia adalah kombinasi yang unggul.
Kereta Api Trans-Siberia
Sehari setelah sengatan pertama saya suram.
Sedikit rasa kantuk pada jam-jam setelah injeksi berubah menjadi sakit kepala yang berdenyut di pagi hari, kelelahan yang melumpuhkan, dan apa yang terasa seperti cuaca dingin yang paling parah dalam hidup saya.
Pada siang hari saya tenggelam dalam keadaan aneh, setengah demam. Selama dua jam saya berbaring sendirian di tempat tidur dan memberi tahu kamar kosong tentang liburan lima minggu di jalur kereta api Trans-Siberia yang telah saya jalani hampir tiga tahun sebelumnya.
Hanya setelah tidur yang sangat lama dan nyenyak, demamnya turun.
Tiga minggu kemudian, ketika saya kembali ke klinik untuk suntikan lanjutan, suasananya sangat berbeda.
Sebelumnya, ruang tunggu vaksinasi penuh dengan pegawai pemerintah – guru, medis, dan birokrat – banyak di antaranya telah diinstruksikan oleh atasannya untuk menerima suntikan. Namun, kali ini, klinik itu penuh dengan para pensiunan yang mengobrol dengan gembira, memanfaatkan persetujuan vaksin baru-baru ini untuk usia di atas 60-an. Sedikit demi sedikit, Moskow semakin akrab dengan Sputnik karena vaksinasi harian di kota-kota mendekati 10.000.
Ketika perawat memanggil saya, dia bersuara dengan simpatik saat saya menjelaskan betapa buruknya reaksi saya terhadap dosis pertama dan memberi tahu saya bahwa dosis kedua cenderung lebih mudah. Untungnya dia benar.
Sekali lagi, saya hampir tidak merasakan jarum menembus kulit saya.