Ketika seorang siswa berusia 16 tahun dari kota Krasnoyarsk di Siberia selesai pada hari Rabu, dia dan teman-teman sekelasnya dilarikan ke taman bermain sekolah.
“Dua guru berdiri di lobi dan menyuruh siswa keluar. Mereka tidak kasar atau kasar, tetapi dengan keras memperingatkan mereka yang enggan berpartisipasi untuk mengikuti perintah dan membentuk barisan,” kata siswa tersebut kepada The Moscow Times.
Begitu berada di luar, para siswa diperintahkan untuk berdiri dalam formasi “Z” – simbol dukungan yang baru diadopsi untuk perang berdarah Rusia di Ukraina – dan difoto.
“Saya menolak untuk keluar dan hanya berdiri jauh dan menyaksikan aib ini,” tambah siswa yang meminta untuk tidak disebutkan namanya itu.
Huruf Z pertama kali muncul dilukis di sisi tank Rusia dan kendaraan militer di dekat Ukraina menjelang invasi Moskow pada 24 Februari ke tetangganya yang pro-Barat dan diyakini membantu pasukan memisahkan berbagai kontingen pasukan.
Sejak itu menjadi simbol dukungan untuk angkatan bersenjata Rusia di tengah “operasi militer khusus” mereka di Ukraina, dengan anggota parlemen Rusia dan televisi pemerintah gencar mempromosikannya.
Meskipun pertama kali diadopsi oleh faksi masyarakat yang lebih pro-perang, otoritas Rusia sekarang bekerja untuk mendorong warga sipil untuk mengadopsi simbol tersebut dan secara terbuka mendukung kampanye militer yang menurut para ahli tidak memenuhi harapan Kremlin.
Tapi apa yang dimulai sebagai seruan bagi pegawai lembaga negara dan pusat budaya untuk memakai simbol tersebut dengan cepat menyebar ke pelajar, aktivis muda dan anak sekolah – yang seringkali tidak punya banyak pilihan atau tidak punya pilihan.
Foto-foto anak muda di seluruh negeri yang mengadopsi simbol tersebut membanjiri media sosial. Balita difoto berbaring di playmat dalam formasi Z dan anak-anak prasekolah terlihat melukis simbol militer negara mereka dengan warna tiga warna Rusia.
Dalam satu kasus yang sangat kontroversial, pasien yang sakit parah berada di rumah sakit anak-anak difoto berdiri dalam bentuk Z di salju.
Di republik Sakha di Siberia timur laut jauh, kaum muda didorong untuk menampilkan Z sebagai bagian dari perayaan untuk memperingati aneksasi Krimea oleh Rusia pada 18 Maret.
“Anak sekolah, mahasiswa, dan aktivis harus membentuk huruf Z sambil memegang bendera Rusia” sebagai bagian dari perayaan ini, salah satu surat dari pemerintah daerah di Sakha beredar di media sosial memberi tahu warga, mendorong orang untuk memposting foto-foto ini secara online.
Di sekolah di Krasnoyarsk, para guru yang mengorganisir pemotretan menekan para siswa untuk berpartisipasi.
“Teman sekelas saya dimarahi karena menolak untuk berpartisipasi. Mereka memarahinya dan mengatakan akan memberi tahu orang tuanya,” kata siswa tersebut.
Selain ditekan untuk menunjukkan dukungan mereka atas apa yang disebut Kremlin sebagai “operasi militer khusus”, siswa dari Krasnoyarsk itu mengatakan bahwa kelasnya juga diberikan pelajaran yang disusun dengan cermat yang mencerminkan perspektif Kremlin.
“Sebelum kami dikirim, kami diberi ‘pelajaran keberanian’, dan kemudian pelajaran tentang ‘perang hibrida’,” kata siswa tersebut.
“Saya tidak mengerti bagaimana negara saya berubah menjadi saudara kembar dari Reich Ketiga,” tambahnya.
Penentang perang menyebut simbol Z sebagai upaya propaganda yang bertujuan untuk mendefinisikan kembali identitas Rusia dan membuatnya lebih mudah untuk membenarkan invasi ke bekas negara Soviet. Bahkan kritikus yang lebih keras menyebutnya sebagai “swastika baru”.
“Rezim tidak memiliki identitas simbolis; lagipula, tiga warna Rusia adalah simbol Rusia yang demokratis,” Andrei Kolesnikov, seorang rekan senior di Carnegie Moscow Center, mengatakan kepada The Moscow Times.
“Untungnya bagi orang-orang PR pemerintah, Z ini muncul, dan sekarang bahkan mereka yang tidak dapat menjelaskan secara verbal mengapa mereka mendukung penghancuran dan kematian kota-kota bekas Soviet dan orang-orang bekas Soviet dapat secara non-verbal menentukan posisi mereka, ”tambahnya .
Namun kaum muda tetap menjadi pengkritik perang yang paling sengit dan paling vokal.
Menurut satu anonim jajak pendapat yang diambil minggu lalu, 39% dari anak usia 18-24 tahun mengatakan mereka menentang perang, angka yang menurut analis kemungkinan jauh lebih tinggi mengingat risiko yang terlibat dalam berbicara menentang perang.
“Saya hanya tahu satu orang yang mendukung perang di sekolah saya. Ketika semua orang kembali, semua orang mengatakan betapa omong kosongnya,” kata siswa dari Krasnoyarsk itu.
Mobilisasi paksa pemuda Rusia terjadi saat Kremlin mengambil langkah-langkah tegas dan luas untuk menutup suara independen yang mungkin menentang invasi.
Hampir semua media independen dan beberapa platform media sosial Barat telah ditutup atau diblokir sejak dimulainya invasi, membuat orang Rusia hanya memiliki sedikit tempat untuk mencari informasi yang belum disaring melalui lensa pemerintah.
Terlepas dari represi dan penyensoran, kantong-kantong sentimen anti-perang tetap ada.
“Entah semua guru mendukungnya,” kata siswa asal Krasnoyarsk itu. “Seorang guru kemudian menulis kepada kami dan menyuruh kami untuk mengabaikan b********* itu. Untungnya kami memiliki setidaknya satu guru normal.”