TEREKLI-MEKTEB, Dagestan – Di pelosok utara wilayah Dagestan Kaukasus Rusia, padang rumput yang subur pernah menopang gerombolan manusia dan hewan. Sekarang kawanan sapi liar berkeliaran di bukit pasir yang menjulang tinggi di gurun baru yang luas yang tumbuh lebih besar setiap tahun.
Selama 30 tahun, perubahan iklim telah mendorong pasir lebih jauh ke stepa Nogai, secara bertahap mengubah tanah air tradisional orang-orang yang pernah mendominasi sebagian besar Rusia selatan dari padang rumput yang hijau dan menyenangkan menjadi gurun tandus.
“Selamat datang di Sahara kecil kami,” kata Rashid Bakiyev, wakil ketua komisi kehutanan setempat yang berusia 61 tahun.
Felix Lig/MT
Sampai saat ini, kaya dan subur, stepa di barat laut Laut Kaspia selalu menarik para pemukim yang bersemangat.
Suku Nogai – bangsa berbahasa Turki keturunan dari Gerombolan Emas Mongol – hanyalah orang-orang terbaru yang mengklaim petak stepa ini sebagai milik mereka, dengan nenek moyang mereka telah menetap di wilayah tersebut setelah melintasi Asia Tengah lebih dari seribu tahun yang lalu.
Pengembara hingga tahun 1930-an, Nogai memperoleh reputasi sebagai pejuang yang ganas, menguasai tanah antara Laut Kaspia dan Laut Hitam dan melawan ekspansi Rusia ke selatan.
Saat ini, 100.000 Nogai yang tersisa tersebar di stepa selatan Rusia, sebagian besar budaya mereka dilupakan. Hanya di daerah paling utara Dagestan bahasa mereka bertahan dan berkembang.
Namun baru-baru ini, alam telah mengubah Nogai menjadi benteng stepa mereka.
Suatu saat di awal 1990-an – tidak ada yang ingat kapan tepatnya – tanah di bawah padang rumput subur di sekitar Terekli-Mekteb, kota stepa berdebu berpenduduk sekitar 6.000 yang merupakan ibu kota distrik Nogai Dagestan, mulai runtuh menjadi pasir.
Pada akhir dekade, bukit pasir besar mulai meletus di bawah dataran. Sepanjang tahun 2010-an, danau garam yang mengairi tanah mengering, meninggalkan dataran garam beralas putih yang masih mengotori stepa.
Felix Lig/MT
Saat ini, transformasi stepa terus berlanjut, saat pasir menyebar lebih jauh ke padang rumput, dibantu oleh angin kencang yang bertiup dari Laut Kaspia.
Meskipun angka yang dapat diandalkan untuk penggurunan sulit didapat, setidaknya 2.000 kilometer persegi – setara dengan sekitar seperempat dari seluruh daratan Distrik Nogai – sekarang menjadi gurun, menurut Laporan tahun 2020 oleh surat kabar pemerintah Rusia Rossiyskaya Gazeta.
“Sebidang kecil gurun tiba-tiba muncul dan meluas dengan sangat cepat,” kata Bakiyev, yang dalam perannya di komisi kehutanan berada di garis depan perjuangan suku Nogai melawan penggurunan.
“Kamu harus menghentikan ini secepat mungkin.”
Selama beberapa dekade terakhir, Nogai telah belajar bagaimana melawan padang pasir. Menanam pohon dapat menyirami tanah, mencegah pasir yang merambah berakar.
Ketika mereka melakukannya, mereka menanam zhuzgun, rumput liar yang berakar dalam dan berbulu asli dari Kazakhstan yang mengikat bumi menjadi satu dan mencegah bukit pasir meluas lebih jauh.
Tetapi setiap tahun, pertempuran menjadi lebih sepihak, dengan Nogai kewalahan oleh besarnya transformasi yang terjadi.
“Situasinya bencana,” kata Bakiyev. “Ini adalah bencana bagi rakyat kita.”
Alasan penderitaan Nogai tergantung pada siapa Anda bertanya.
Untuk sebagian besar, penyebab yang jelas adalah sesama warga Dagestan.
Sejak akhir Uni Soviet dan runtuhnya kendali atas pergerakan internal, padang rumput Nogais yang subur telah digunakan oleh para petani dari pegunungan tengah Dagestan untuk menggembalakan ternak mereka.
Ekosistem stepa yang rapuh, diliputi oleh penggembalaan sepanjang tahun, telah runtuh di bawah beban pertanian industri, kata penduduk setempat.
“Orang luar tidak memiliki perasaan terhadap negara kita,” kata Akhmet Yarlykapov, seorang antropolog di Institut Hubungan Internasional Negara Moskow (MGIMO) dan penduduk asli Terekli-Mekteb.
“Yang mereka pedulikan hanyalah menghasilkan keuntungan cepat.”
Ini adalah masalah yang menurut Yarlykapov diperburuk oleh budaya politik Dagestan yang kompleks.
Sebuah wilayah yang sangat Muslim yang dihuni oleh lebih dari tiga puluh kebangsaan yang berbeda, Dagestan secara tradisional diperintah di bawah sistem pembagian kekuasaan etnis yang kompleks, dengan lebih banyak etnis yang memiliki lebih banyak kekuatan dan pengaruh di ibu kota wilayah tersebut, Makhachkala.
Di bawah sistem ini, Nogai, yang hanya berjumlah sekitar 1% dari total populasi Dagestan, memiliki sedikit peluang untuk menemukan solusi atas masalah penggembalaan yang berlebihan.
Namun bagi yang lain, penggurunan adalah hasil dari perubahan iklim yang tak terkendali yang telah mengurangi curah hujan hingga hampir tidak ada dan musim dingin telah menghilang, sebagian didorong oleh penguapan Laut Kaspia.
“Ketika saya masih kecil di sini, kami bermain hoki di sungai yang membeku,” kata Bakiyev.
“Tapi dalam delapan tahun sejak saya pindah kembali dari Moskow, kami belum pernah mengalami musim dingin yang normal.”
Menurut Olga Andreeva, seorang ahli penggurunan di Institut Geografi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia, masalah Nogais – yang hanya merupakan bagian dari ancaman yang lebih luas terhadap sebagian besar dataran selatan Rusia yang gersang dan padat pertanian – berasal dari ‘a kombinasi kedua faktor tersebut.
“Penggurunan selalu merupakan proses kompleks yang disebabkan oleh faktor manusia dan iklim,” katanya.
“Seringkali yang satu dapat memperburuk yang lain.”
Felix Lig/MT
Setidaknya di Terekli-Mekteb, Nogai melawan gurun hingga terhenti.
Di sekeliling kota, hutan yang ditanam secara strategis selama era Soviet melindungi penduduk dari badai pasir, akarnya melindungi air tanah yang berharga dari gurun.
Namun, di luar ibu kota Nogai, situasinya jauh lebih buruk.
Tiga puluh kilometer jauhnya, di dusun kecil Kumli dekat perbatasan dengan Chechnya, tidak ada air maupun uang untuk penanaman pohon massal yang menyelamatkan Terekli-Mekteb.
Sebaliknya, penduduk desa membangun penghalang dari kotoran sapi di sekitar bekas pertanian kolektif ini – yang namanya berarti “pasir” dalam bahasa Nogai – dalam upaya sia-sia untuk menghentikan bukit pasir yang mengelilingi Kumli agar tidak hanyut ke desa.
Bagi suku Nogai, desa terpencil seperti Kumli memiliki nilai unik.
Bagi orang-orang nomaden historis yang meninggalkan sedikit jejak fisik di tanah yang mereka tinggali selama berabad-abad, batu nisan bergaya Islam, tinggi dan tipis dengan prasasti Arab, yang bertebaran di desa-desa terpencil adalah salah satu dari sedikit hubungan nyata suku Nogai dengan sejarah mereka. .
“Nenek moyang kita tidak pernah membangun patung atau monumen,” kata antropolog Yarlykapov.
“Kuburan adalah satu-satunya yang kita miliki.”
Selama dekade terakhir, Shora Mamurov, mullah desa Kumli, hanya memikirkan kuburan.
Saat pasir mulai memakan dataran di sekitar Kumli, Mamurov mulai mencatat kuburan lokal saat mereka ditelan satu per satu oleh bukit pasir yang maju.
Kembali ke rumah di Kumli, dia menyimpan daftar rinci batu nisan – nama, tanggal kematian dan prasasti – hilang di bawah pasir. Suatu hari, dia berharap, mereka dapat membantu merebut kembali makam yang terkubur di bawah gurun.
“Bagi kami, kuburan seperti rumah kedua,” kata Mamurov.
“Orang-orang datang ke sini untuk pembaruan spiritual.”
Di pemakaman utama Kumli – di mana kuburan berkisar dari pemimpin agama abad kedelapan belas hingga korban pandemi virus corona – arus pengunjung tetap memberikan penghormatan kepada leluhur mereka.
Namun, di luar tembok kuburan, pasir semakin tertutup. Tahun lalu gurun itu berada dalam jarak lima puluh meter dari kuburan. Tahun ini, angin musim panas yang kuat diperkirakan akan membawanya semakin dekat.
“Anda bisa melihat sendiri betapa malapetaka itu,” kata Mamurov, menunjuk ke bukit pasir yang menjulang di atas kuburan.
“Ketika kamu kembali di musim panas, semuanya akan tertutup pasir.”
Felix Lig/MT
Namun, para ahli menekankan bahwa tanah Nogai tidak akan hancur, bahkan jika perubahan iklim tampaknya akan membuat bagian Rusia ini semakin panas dan kering.
“Penggurunan tidak bisa dihindari,” kata Andreeva dari Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia.
“Anda memerlukan rezim yang serius untuk mengatur penggunaan penggembalaan, dan program penanaman pohon yang besar untuk menahan penyebaran gurun.”
Tetapi di padang rumput – di mana pasokan tanah subur menyusut setiap tahun dan hujan tidak menunjukkan tanda-tanda akan kembali – banyak orang Nogai melihat ancaman eksistensial terhadap bangsa dan cara hidup mereka.
Setiap tahun, lebih banyak Nogais muda, mata pencaharian pertanian tradisional mereka dihancurkan oleh gurun, meninggalkan Terekli-Mekteb yang berkurang populasinya untuk mencari pekerjaan di Moskow atau kota minyak Siberia yang jauh.
“Kami tidak memiliki pabrik atau semacamnya,” kata Bakiyev. “Orang-orang di sini tinggal di tanah.”
“Bagaimana kita bisa bertahan jika negara itu hilang?”