“Tahanan hati nurani di tangan bandit dan pencuri / Ketertiban akan terganggu dalam kenyataan, bukan dalam mimpi / Kekuatan tekanan akan mendorong musim semi kebebasan,” demikian lirik “Right Now”, lagu baru oleh rocker Rusia Mirolyubivnoye Morye (“Laut Damai”).
“Damai untuk semua, bukan perang / Dalam 100 tahun, alih-alih duri dan jelaga, kita akan melihat bintang.”
Di tanah air mereka, anti-perang tanpa kompromi ini lagu akan menempatkan anggota grup dalam risiko denda atau hukuman penjara di bawah undang-undang sensor masa perang yang ketat yang disahkan setelah invasi ke Ukraina.
Tetapi mereka bebas menampilkan musik yang digerakkan oleh pesan di ibu kota Georgia, Tbilisi – tempat mereka, dan puluhan ribu orang Rusia lainnya, pindah setelah invasi Moskow.
“Kami bisa datang dan memberikan konser, menyanyikan lagu kami sendiri dalam bahasa kami sendiri dan tidak ada yang melarang kami,” kata anggota band Yevgeny Chuvilin.
“Kami bahagia; kami khawatir akan ada reaksi negatif.”
Dengan tidak adanya akhir perang yang terlihat—dan sedikit insentif untuk pulang sekarang karena Rusia memobilisasi cadangan militernya untuk berperang di Ukraina—banyak dari perkiraan 80.000 Pendatang baru Rusia di Georgia mulai mengakar.
“Saya menghabiskan bulan pertama saya di Georgia persis seperti ini, saat saya beristirahat dari Moskow,” kata anggota kelompok Pavel Tarletskiy (23), berbaring di tempat tidur gantung di teras di utara Tbilisi.
“Tapi tujuan sebenarnya dari perjalanan saya adalah menulis musik, bertemu teman lama dan menemukan teman baru,” tambahnya.
Tiba di Tbilisi musim panas ini, dia bersatu kembali dengan teman dan sesama musisi Moskow Chuvilin, Denis Baryshsever dan Gleb Shumov, yang termasuk orang pertama yang melarikan diri ke ibu kota Georgia sebagai tanggapan atas serangan Kremlin di Ukraina pada akhir Februari.
Para pemuda itu adalah anggota dari dua kelompok terpisah yang menikmati kesuksesan di Rusia. Pavel dan Yevgeny memimpin Denaturasi dan menggambarkan gaya mereka sebagai hip-hop alternatif. Band Gleb dan Denis, Mirolyubivnoye Morye, memainkan perpaduan antara reggae dan punk.
Tbilisi adalah rumah baru dan basis musik baru bagi keempat musisi: mereka membangun studio sementara di kamar tidur Gleb dan mengangkut instrumen dan peralatan mereka dari Moskow sehingga mereka dapat terus menulis dan merilis musik secara mandiri.
“Kami bekerja sebagai satu unit dan saling membantu menulis lagu untuk masing-masing band kami,” kata Pavel, menggambarkan kolaborasi mereka sebagai “supergrup”.
Mereka juga menghabiskan waktu berkolaborasi dengan musisi lain di kancah lokal, termasuk sesama emigran Rusia.
“Tbilisi sendiri adalah tempat yang bagus untuk musik kami,” kata Pavel. “Kami telah membuat langkah maju yang besar di sini.”
Bersemangat untuk membangun kembali basis penggemar offline mereka dari awal, hybrid musik telah melakukan beberapa konser di Tbilisi, dengan kerumunan yang terdiri dari pendatang baru dan penduduk lama.
Sebagai seniman, Pavel, Yevgeny, Denis, dan Gleb memiliki pesan untuk disebarkan dan suara untuk dibagikan. Namun sebagai imigran di awal usia 20-an, mereka menghadapi tantangan tambahan: berasimilasi dan berintegrasi ke negara baru.
Pavel mengatakan sesama emigran adalah sumber persahabatan yang penting. Keempat rekan band menghabiskan bulan-bulan pertama mereka di Tbilisi untuk merenovasi rumah sewaan mereka, dengan maksud agar menjadi pusat bagi pendatang baru lainnya.
“Kami lebih bersatu karena perang,” jelas Pavel. “Kita semua datang ke negara baru, kita semua berada di kapal yang sama; kita semua telah meninggalkan rumah, semua orang mencoba menciptakan kembali dunia mereka sendiri dari nol, dan orang-orang saling membantu.”
Orang Georgia juga ramah dan bersahabat, kata mereka.
“Tertulis di wajah kami bahwa kami bukan orang lokal,” kata Yevgeny. “Mereka bertanya kepada kami bagaimana kami menemukannya di sini, apakah kami akan menetap.”
Kelompok tersebut melihat Tbilisi sebagai tempat di mana mereka berharap untuk benar-benar mengakar dan menjadi bagian dari komunitas.
“Kita berakhir di sini dan kita akan berguna di sini,” kata Denis, memelintir pepatah Rusia kuno “Где родился, там и проградился” (Di mana Anda dilahirkan, di situlah Anda akan berguna).
“Saya lebih suka apa yang saya lakukan di sini,” tambah Pavel. “Saya merasa dibutuhkan. Ini adalah kesempatan bagus bagi kami untuk menyebarkan musik kami ke negara lain.”
Karena kemungkinan untuk kembali ke kampung halaman dalam waktu dekat terus menyusut, keempat musisi tersebut mengatakan bahwa mereka berkomitmen untuk memantapkan diri mereka di sini sebagai seniman muda yang progresif.
“Saya mungkin tidak bisa menghabiskan banyak waktu di Rusia sekarang,” kata Gleb. “Aku punya kehidupan baru di sini.”
Pavel tanpa sadar membelai kepala anak kucing yang diadopsi kelompok itu, Lari, saat dia mempertimbangkan jawabannya atas pertanyaan, “Di mana menurutmu kamu akan berada dalam lima tahun?”
“Aku tidak tahu,” katanya sambil mengangkat kedua tangannya.
“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Siapa sangka kita akan selamat dari pandemi selama dua tahun, lalu akan terjadi perang? Saya akan menjalani hidup, melakukan apa yang saya sukai; menulis lagu, mengadakan konser, bersama teman-teman. Di masa-masa ini kamu tidak bisa sendirian.”