Log krim seperti cokelat yang terbuat dari kue, kakao, dan mentega ada di atas meja di hampir setiap keluarga Soviet. Meskipun berasal dari luar negeri, mereka telah menjadi salah satu makanan penutup buatan sendiri yang paling umum. Dan mereka menjadi semacam simbol sosialisme – baik masa kejayaan maupun kemundurannya.
“Apakah kamu ingat ketika kita mengunjungi Bibi Valya di Kiev pada tahun 1975?” tulis Vladimir Sorokin dalam salah satu ceritanya. “Dia membuat sosis cokelat hanya untuk kita. Saya memakannya untuk pertama kali dalam hidup saya – Anda pernah memilikinya sebelumnya. Saya menyukainya! Bibi Valya membuatnya persis seperti sosis Braunschweiger. Kenarinya terlihat seperti potongan lemak babi. Dia membuatnya di malam hari, membungkusnya dengan perkamen dan memasukkannya ke dalam lemari es semalaman. Dan di pagi hari ketika kami sarapan di balkon, dia mengeluarkan sosis dan membuka bungkusnya dan mulai memotongnya. Katamu kerenyahannya membuatmu sangat bahagia. Bukan cokelatnya yang berderak, melainkan kacang lemak babi!”
Konsep sosis ini tentunya jauh lebih tua. Di Italia selatan, di Campania, hidangan ini disebut sosis darah cokelat. Di Portugal itu salami cokelat. Di Rumania itu biskuit sosis. Tidak peduli apa namanya dan di mana dibuat, itu hanya terlihat seperti sosis.
Mungkin penampilan “sosis”-nya yang membuat makanan penutup ini begitu populer di Uni Soviet. Semua orang tahu bahwa sosis – apakah itu kielbasa bulat, sebatang salami, atau sebatang daging sandwich – adalah suci bagi warga Soviet. Indikator gagal-aman dari status sosial seseorang. Sosis buatan sendiri dengan bawang putih ada di lemari es seorang pekerja pertanian kolektif. Liverwurst murah untuk kaum proletar. Sosis “Dokter” berarti orang Moskow, jiwa yang membuat iri penduduk kota terdekat, “Apa yang tinggi dan hijau dan berbau seperti sosis?” Bahkan seorang anak kecil di Uni Soviet tahu jawaban dari teka-teki ini. Itu, tentu saja, kereta komuter. Orang-orang datang di pagi hari, mengantri sepanjang hari dan pulang dengan sosis mereka. Dan yang tak kalah pentingnya adalah salami impor – dimakan oleh pengusaha bawah tanah, pekerja perdagangan negara, dan pejabat partai.
Anehnya, hidangan ini adalah solusi kuliner yang sempurna untuk masalah kelangkaan yang terus berlanjut. Itu menggabungkan dua impian manusia: banyaknya coklat enak dan ketersediaan sosis. Dan jika cokelat masih kurang lebih layak, sosisnya tidak enak. Bahkan saat ini, banyak orang yakin bahwa jika sosis dapat dimakan dan tersedia di Uni Soviet, kata “sosialisme” akan lama terngiang, dari Berlin hingga Vladivostok. Hari ini, propaganda Rusia meyakinkan kita bahwa “tragedi terbesar abad ke-20” – runtuhnya Uni Soviet – adalah hasil dari plot imperialis. Tapi kami, orang-orang yang hidup di masa itu, tahu bahwa sosialisme runtuh sebagian karena tidak ada sosis.
Itu menjadi simbol kekurangan pangan hampir universal yang hampir menyebabkan kelaparan di akhir 1980-an. Kebijakan bodoh dan ideologis dari pihak berwenang hampir mewujudkannya. Bisakah peristiwa ini terulang hari ini? Mari kita hadapi itu, tingkat kegilaan pemerintah Rusia saat ini telah memecahkan semua rekor.
Tapi tidak, itu tidak bisa diulang – karena satu alasan sederhana. Kemajuan industri makanan memungkinkan kita memproduksi sosis tanpa daging dan coklat tanpa coklat. Andai saja Gorbachev menguasai seni ini!
Jadi, saat kita memperingati 100 tahun berdirinya Uni Soviet minggu ini, kita dapat dengan aman mengatakan bahwa sosis tidak akan menjadi faktor dalam Revolusi Rusia kali ini.
Sebaliknya, mayoritas orang Rusia senang melihat tanda-tanda bahwa kita kembali ke masa lalu yang “cerah”. “Kami tidak menjalani kehidupan yang baik, jadi tidak ada alasan untuk memulai sekarang” adalah moto warga negara biasa saat ini. Ini juga merupakan moto yang sangat dianjurkan oleh pejabat dan propagandis Vladimir Putin saat mereka mengawasi orang-orang melalui jendela Mercedes Maybach dan Bentley mewah mereka.
Namun, seperti yang kita lihat dengan Sorokin, sosis (bahkan sosis cokelat) bisa berasal dari Kiev. Dan banyak anak di sana akan bersuka cita atas Tahun Baru dan menerima hadiah manis, meskipun ada penembakan dan ledakan. Anda tidak bisa menjelaskan kekejaman perang kepada anak-anak. Hanya dongeng yang bisa memberi mereka gambaran tentang pengkhianatan dan kepahlawanan.
Saat kami membungkus sosis coklat dengan kertas berwarna, kami juga membuat harapan untuk cucu kami. Mereka sudah pernah melihat kartun tentang Little Red Riding Hood. Dan mereka sudah tahu bahwa kekuatan Raja Tikus jahat di Nutcracker Suite tidak abadi. Tidak peduli seberapa kuat dia terlihat, pada akhirnya dia akan menghilang tanpa jejak di awan debu.
Siapa tahu? Mungkin sosis cokelat, bersama dengan harapan kami, akan memainkan peran keajaiban kecil dalam sejarah Rusia. Mari kita coba, ya?
Sosis Coklat
Bahan-bahan
- 350 g (3/4 lb atau 1 ¼ c) kue gula (Nila wafer, Petit Beurre, Lorna Doone, Marie)
- 80 g (2,8 oz atau ¾ c) kenari (dipanggang sebentar)
- 4 sendok makan susu atau krim 10%.
- 150 g (3/4 c) gula halus
- 250 g (2 batang dan 2 sdm) mentega pada suhu kamar
- 4 sendok makan bubuk kakao
- 1 sendok makan rum atau cognac
Instruksi
- Pecahkan sepertiga cookie menjadi potongan berukuran kira-kira setengah sentimeter (1/4 inci). Potong kacang dengan pisau menjadi potongan berukuran sama.
- Masukkan cookie yang tersisa ke dalam kantong makanan dan tekan menjadi remah-remah.
- Tuang susu atau krim ke dalam panci, nyalakan api kecil dan panaskan, tapi jangan sampai mendidih.
- Angkat dari api, tambahkan mentega, gula, dan cokelat, aduk hingga gula benar-benar larut. Campuran akan menjadi mengkilap.
- Tambahkan remah kue, aduk dengan spatula, lalu tambahkan potongan kue, kacang, rum, atau cognac. Aduk dengan spatula hingga terbentuk “adonan”. Ini akan sedikit lengket di tangan Anda, tetapi akan menahan bentuknya dengan baik. Jika perlu, Anda dapat menambahkan beberapa kue (remah) lagi atau menambahkan sedikit krim atau susu untuk mendapatkan konsistensi yang diinginkan.
- Pindahkan massa ke kertas roti atau bungkus plastik dan bentuk batang “sosis” padat atau beberapa batang kecil.
- Bungkus sosis dengan handuk tebal (serbet) dan masukkan ke dalam lemari es semalaman. Periksa beberapa kali untuk memastikannya berbentuk silinder; jika rata, gulung menjadi bentuk yang benar. (Karena sosisnya cukup lunak pada awalnya, mungkin tidak bisa menahan bentuknya dengan baik.)
- Untuk menyajikan, keluarkan sosis sekitar 5-7 menit sebelum waktunya. Potong dengan pisau tajam dengan bilah tipis dan lebar, tekan secara merata dari atas ke bawah.
