Lahir di akhir Perang Dunia II, di Leningrad yang hancur akibat blokade brutal Nazi selama 900 hari, Yelena Osipova tumbuh besar dengan pengalaman tragis akibat perang secara langsung.
Sekarang berusia 77 tahun, dia telah menjadi sosok yang akrab dalam protes menentang invasi Rusia ke Ukraina, dengan rekaman penahanan polisi yang sering terjadi menjadi viral.
Sejak pasukan Rusia memasuki Ukraina pada 24 Februari, ribuan orang Rusia di seluruh negeri turun ke jalan untuk memprotes apa yang disebut Kremlin sebagai “operasi militer khusus”. Sekitar 15.000 pengunjuk rasa hadir di sana dihukumdengan laporan tahanan yang dipukuli dan disiksa.
Di kota kedua Rusia St. Petersburg – dahulu Leningrad – pengunjuk rasa anti-perang biasanya berkumpul di Gostiny Dvor, sebuah pusat perbelanjaan di sepanjang arteri utama kota Nevsky Prospekt, di mana kehadiran polisi sangat banyak.
Pada hari Minggu, Ospiova memprotes di stasiun metro Chernyshevskaya di mana tidak ada kehadiran polisi.
Seorang seniman berdasarkan pelatihan dan profesi, Osipova telah berbicara menentang ketidakadilan dan tragedi di tanah airnya selama dua dekade.
Protes pertamanya menyusul pengepungan Nord Ost tahun 2002, ketika militan menyandera seluruh teater di Moskow – dan penggunaan gas beracun oleh pasukan keamanan untuk menetralisir para teroris menewaskan ratusan warga sipil yang terperangkap di dalam gedung.
“Mereka merencanakan selama tiga hari, dan perencanaan itu menyebabkan badai (teater) dan korban jiwa. Sejak itu saya tidak pernah diam,” kata Osipova kepada The Moscow Times.
Osipova kembali turun ke jalan pada 2004 setelah tragedi sekolah Beslan di Kaukasus Utara Rusia. Setelah teroris menyandera sekolah tersebut, pasukan keamanan menyerbu gedung tersebut, mengakibatkan kematian ratusan anak sekolah.
“Nord Ost adalah peringatannya. Dan Beslan tetap terjadi,” katanya.
Dalam beberapa tahun terakhir, protes Osipova menyerukan kebebasan bagi tahanan politik, terutama Alexei Navalny, juru kampanye anti-korupsi yang dipenjara Januari lalu setelah selamat dari keracunan yang hampir fatal.
Osipova juga mengambil bagian dalam Marches For Peace 2014 menentang intervensi Rusia di Ukraina setelah revolusi Maidan – meskipun gerakan ini akhirnya bubar karena tindakan keras polisi serta keretakan dalam gerakan oposisi Rusia.
“Di masa lalu saya terhubung dengan oposisi. Tapi sekarang saya tidak selalu setuju dengan pandangan mereka. Jadi, saya keluar secara terpisah, sendirian. Sangat merusak gerakan ketika ketidaksepakatan seperti itu terjadi.”
Osipova, mantan guru di tiga sekolah seni, berhenti bekerja beberapa waktu lalu, meski dari waktu ke waktu ia masih mengadakan pameran seni.
“(Dengan tanda protes saya) saya akan melanjutkan ini likbez semacam itu,” aktivis itu tersenyum, mengacu pada program anti-buta huruf Soviet.
Orang-orang yang lewat sering berhenti untuk berbicara dengan Osipova saat ia mengadakan protes di metro Chernyshevskaya.
“Terima kasih banyak telah mengambil sikap di sini! Dibutuhkan begitu banyak keberanian,” kata seorang wanita.
“Terima kasih, saya melihat orang-orang seperti itu di sini hari ini!” dia menjawab. “Saya hampir mati ketika mendengar bahwa 70% (orang Rusia) mendukung semua ini. Lihat, ini sangat menakutkan.”
“Ini tidak benar sama sekali, angka sebenarnya jauh lebih kecil,” kata perempuan itu. “Propaganda. Terima kasih dan semoga sukses!”
Demonstrasi anti-perang di Rusia ditanggapi dengan represi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Orang-orang ditahan karena mengenakan pakaian terlihat seperti bendera Ukraina biru-kuning – dan bahkan untuk menyimpan lembaran kertas kosong.
Bagi Osipova, ditahan bukanlah hal baru: “Saya pasti telah melihat bagian dalam setiap kantor polisi di kota ini selama bertahun-tahun. Sejak 2002 saya sudah berkali-kali di dalamnya.”
Penahanannya biasanya berakhir dengan denda administratif. Tetapi sebagai seorang pensiunan yang hidup dengan disabilitas, dia seringkali tidak mampu membayarnya.
“Ya, mereka menahan saya dan mendenda saya. Tapi saya tidak membayar denda. Saya tidak punya apa-apa untuk membayar mereka. Pensiun saya kecil. Tidak mungkin membayar, jadi mereka mulai menahan uang pensiun saya. Selama lebih dari dua tahun saya hanya mendapatkan setengah dari pensiun saya. Begitulah cara mereka menghukum saya. Dan tidak ada banding yang akan berhasil.”
Dia juga menghadapi kondisi kehidupan yang buruk – gedung apartemennya tidak memiliki listrik selama berbulan-bulan, dan dia harus mengarahkan jalannya dengan senter. Tapi setelah protesnya, pekerja utilitas kota datang ke apartemennya dan memperbaiki listrik, katanya.
“Sekarang kita memiliki cahaya kapan saja, siang atau malam,” tambahnya.
Dalam beberapa hari terakhir, polisi juga sering berhenti menahan dan mendendanya, katanya, dengan petugas hanya mengambil gambar tanda protesnya sebelum melepaskannya.
“Milisi (nama lama untuk polisi di Rusia) juga memiliki orang-orang di dalamnya. Terutama generasi muda. Ada banyak perempuan di (polisi) sekarang. Mereka berusaha melindungi saya dengan cara tertentu.”
Osipova beberapa kali menyebutkan bahwa anak muda Rusia adalah orang-orang yang memberinya harapan untuk masa depan.
“Bolehkah aku berfoto denganmu?” tanya seorang pejalan kaki muda.
“Terserah Anda… tentu saja, selama Anda tidak berpandangan fasis dan nasionalis,” jawab Osipova.
“Lihat apa yang aku kenakan. Apakah kamu tidak melihat apa itu?” tanya pemuda itu sambil menunjuk jaket kuning dan topi birunya.
“Iya itu bagus. Maka tentu saja Anda bisa. Kau tak pernah tahu. Kadang-kadang orang datang kepada saya … Anda tidak akan mempercayai pandangan mereka.”
“Saya tidak rugi apa-apa,” katanya. “Kita akan menang.”
Meski Osipova terus memprotes, dia mengatakan dia ragu dengan kemampuan gerakan anti-perang untuk membawa perubahan.
“Begitu banyak hal telah terjadi. Sudah terlambat. Tidak ada cukup protes massa. Saat ini yang terbaik adalah mencari cara lain.”
Sementara beberapa orang yang lewat meminta untuk berfoto dengan Osipova atau menawarkan bantuan dan uangnya (dia selalu mengatakan dia tidak butuh apa-apa), yang lain lebih bermusuhan.
“Lihatlah orang tua ini, dan apa yang dia lakukan?” tanya seorang wanita berusia 50-an saat dia mendekati Osipova bersama dua orang lain seusianya.
“Ceritakan tentang itu,” kata salah satu teman wanita itu. “Mereka seharusnya membayarnya. Apakah kamu tidak punya rasa malu? Tidak tahu malu?”
“Kaulah yang akan segera malu! Segera!” kata Osipova kepada mereka, meninggikan suaranya.
“Mereka pasti membayarnya banyak,” kata wanita pertama.
Osipova yang berusia 77 tahun mengatakan dia tidak yakin berapa lama lagi dia bisa mempertahankan aktivitasnya. Seperti banyak manula lainnya di Rusia, pandemi Covid-19 memaksanya untuk mengisolasi diri di rumah dan melewatkan janji dokter yang penting.
“Kakiku hampir tidak bisa bergerak sekarang. Kami tidak bisa pergi ke dokter, jadi kami tidak mengendalikan penyakit kami. Saya juga memiliki kecacatan tingkat dua, ”katanya.
Saat memohon perdamaian, Osipova menarik perhatian media Rusia dan internasional.
Dia mengatakan dia menyambut perhatian, terutama di tingkat global, karena dapat meningkatkan kesadaran akan gerakan anti-perang Rusia.
Di kampung halamannya, beberapa bahkan memanggilnya “hati nurani St. Nicholas”. Petersburg”.
“Saya sama sekali tidak menyukainya,” kata Osipova tentang julukan itu. “Karena orang yang tidak memiliki hati nurani sering menggunakan hati nurani sebagai tameng.”