Pada 1703, Tsar Peter I merebut benteng Swedia di Nyen, yang menjaga akses ke sungai Neva. Itu adalah salah satu keberhasilan awal Tsar Rusia yang ambisius dalam Perang Besar Utara (1702 – 1721) di mana Rusia akhirnya menghancurkan hegemoni Swedia. Di tepi Neva, Peter memulai pembangunan ibu kota baru, St. Petersburg, “Jendela ke Barat”, dan sejak saat itu hingga saat ini supremasi Rusia di Baltik Timur tetap tak tertandingi.
Swedia membutuhkan waktu hampir dua abad untuk melancarkan serangan balik, dan ketika itu terjadi, itu adalah kekalahan yang tenang namun lengkap. IKEA membuka pintunya di Moskow pada tahun 2000, mengantarkan era baru yang luar biasa dari lemari PAX yang dapat disesuaikan, kit hygge lengkap dari lampu peri, permadani berbulu, selimut gatal, dan setiap lilin yang dapat dibayangkan, belum lagi sofa yang kokoh namun nyaman yang dapat berfungsi ganda. daripada tempat tidur. Orang Rusia berhenti mengkhawatirkan bagaimana menjadi kekuatan besar dan malah berfokus pada dimensi yang tepat dari dapur mereka.
Yang mengejutkan saya saat itu (seperti sekarang) adalah tatanan yang hampir ajaib yang diterapkan oleh tata letak IKEA pada orang-orang Rusia yang terkenal mengabaikan hukum. Tidak ada cara untuk memainkan IKEA; Anda mungkin memiliki semua блат (pengaruh) di dunia, tetapi Anda masih harus bergabung dengan orang lain melalui ruang pamer lantai atas di sepanjang rute satu arah yang teratur yang ditunjukkan dengan panah kuning dan biru besar sebelum Anda mendapatkan jarahan nyata di lantai bawah. Mengetahui seseorang yang mengenal seseorang yang bekerja di gudang tidak akan membawa Anda kemana-mana, dan Anda harus membeli paket plastik biru (wadah penting dari semua rumah tangga Rusia) seperti setiap pelanggan lainnya.
Dan kemudian ada makanan. Orang Rusia suka membenci makanan cepat saji Barat: Bukti A, kata mereka, tentang masyarakat yang membusuk dan merosot. Jadi, sangat menyenangkan melihat bagaimana orang Rusia merasa sulit – bahkan tidak mungkin – untuk menolak kafe IKEA yang teratur dengan estetika yang sederhana dan menu makanan pokok Skandinavia yang terbatas namun sangat lezat dan terjangkau. Kafetaria IKEA diposisikan secara strategis tepat setelah ruang pamer aspiratif wajib di atas dan tepat di depan toko ritel di bawah, tempat yang tepat untuk beristirahat, beristirahat, dan mengumpulkan kekuatan Anda untuk menghadapi tantangan di depan: tetap berpegang pada daftar Anda dan tahan semua godaan lainnya. piring putih hingga sarung bantal ceria tanpa henti.
Dan sementara Anda mungkin memprotes bahwa Anda hanya ada di sana untuk gravlax (sangat enak – apa yang mereka masukkan ke dalam saus itu?) bagi kebanyakan orang, itu semua tentang bakso Swedia ikonik IKEA. Leningradskoye Shosse mungkin terhenti selama berjam-jam sementara kombinasi hujan dan salju yang mematikan membuat Moskow tidak ramah seperti yang Anda bayangkan, tetapi di dalam kafetaria IKEA semuanya adalah bakso yang ringan, hangat, dan lembut, dicuci dengan soda cranberry . Sebuah oasis ketenangan di dunia yang tergesa-gesa.
Pada bulan Maret tahun lalu, ketika sebagian besar dunia harus dikunci untuk mencegah penyebaran Covid, IKEA membebaskan versi resep baksonya, yang membakar dunia makanan. Dalam beberapa hari, ada banyak posting blog, ulasan online, dan bahkan TikTok – yah, apa pun yang dilakukan TikTok – mengkritik, berdiskusi, membongkar, dan akhirnya membicarakan resepnya. Seluruh subkultur menjadi terobsesi: apakah IKEA berbohong kepada kami? Tampaknya sangat tidak mungkin, sangat tidak sesuai dengan karakter orang yang memberi kami perabot rumah tangga yang penting, kursi kayu dua langkah. Tapi pasti ada sesuatu yang hilang dari bakso itu – ada yang salah. Kami semua setuju: dari Seattle ke Seoul: resep IKEA untuk bakso ikoniknya hampir sama, tetapi kurang tepat.
Saya suka teka-teki kuliner, jadi dengan sedikit hal yang harus dilakukan selama penguncian, saya membuka lemari bumbu dan mencoba memecahkan kode bakso. Saya sudah mencoba saus Worcestershire, pasta ikan teri, pasta tomat, allspice, gada, kayu manis, paprika, dill pollen, dan ketumbar dalam jumlah yang lebih banyak daripada yang ingin saya ingat. Kombinasi rempah-rempah ini pasti membuat bakso resep dasar terasa lebih enak, tetapi setiap kelompok pencicip membawa saya semakin jauh dari rasa khas yang saya ingat. Masih ada sesuatu yang hilang. apa itu tadi
“Mungkinkah partikel serbuk gergaji di udara?” Saya akhirnya bertanya kepada seorang teman Norwegia tentang Zoom, yang hanya mengangkat bahu.
Dan pada hari itu, saya meninggalkan obsesi dan memutuskan untuk tetap menggunakan versi yang paling disukai keluarga saya dari banyak kelompok uji yang saya paksakan kepada mereka. Ini dikombinasikan dengan kentang tumbuk dan selai lingonberry yang dibuat untuk hidangan yang lezat dan lezat dengan banyak sisa makanan yang lezat. Suatu hari, dengan senang hati memakan beberapa di mangkuk sereal makan siang saya, terpikir oleh saya bahwa bakso itu agak mirip dengan rak BILLY putih IKEA: ada puluhan ribu di Moskow, tetapi inilah yang saya taruh di atas putih bersih itu. rak yang menjadikannya milikku secara unik.
Begitu pula dengan bakso Swedia, yang dengan mudah menjadi seperti yang Anda inginkan: hors d’oeuvre yang elegan disajikan di piring kosong di pesta koktail (ingat itu?) atau dengan tergesa-gesa dipanaskan di microwave untuk Anda . makan malam untuk anak-anak. Dan segala sesuatu di antaranya. Dengan pusaran kutub yang siap untuk membuang banyak cuaca musim dingin yang spektakuler di seluruh Eurasia dan Amerika Utara, bakso adalah resep yang sempurna untuk bertahan dan membuat hidup sehigge mungkin. Versi peniru di bawah ini dirancang untuk dibuat secara berkelompok dan dibekukan sebelumnya, jika Anda sangat ingin, atau untuk menikmati hari itu. Ikuti resep IKEA hingga surat jika Anda suka, atau coba adaptasi saya, yang mencerahkan saus dan meningkatkan rasa bakso. Jika perjumpaan kuliner ini mengajari saya sesuatu, Anda tidak boleh terobsesi untuk mereplikasi sesuatu ke surat itu.
Kecuali saus gravlax itu, yang masih ingin kupecahkan.