Sejarawan Ukraina Yuriy Korchemniy tidak pernah menembakkan senapan serbu seumur hidupnya.
Tapi dia bergabung dengan banyak orang lainnya untuk mengambil sebuah Kalashnikov ketika kotak-kotak berisi mereka dibuang dari truk dan dibagikan ke unit pertahanan sukarelawan Ukraina yang baru pada hari kedua invasi Rusia.
“Mereka membagikan senjata, memuatnya untuk kami dan inilah kami,” kata pria berusia 35 tahun itu dengan senyum agak malu-malu.
Pintu merpati Jembatan Kyiv yang dia jaga bersama beberapa pria lain – beberapa berusia 50-an – mengarah ke kompleks administrasi Presiden Volodymyr Zelensky yang didukung Barat.
Bagian belakang jalan melewati distrik kelas pekerja dari blok menara bergaya Soviet yang hanya beberapa jam sebelumnya telah menyaksikan baku tembak mematikan dengan sekelompok kecil pasukan Rusia.
Tim AFP melihat seorang warga sipil paruh baya tewas dalam tabrakan itu dibawa pergi oleh petugas ambulans.
Seorang saksi mengatakan warga sipil itu tertembak oleh peluru yang ditembakkan oleh Rusia dari kendaraan lapis baja cepat.
Korchemniy tampak sedikit tidak yakin tentang perannya dalam mempertahankan ibu kota Ukraina melawan pasukan penyerang Presiden Rusia Vladimir Putin.
“Aku hanya tahu cara menembak satu putaran, jadi rencanaku adalah mengkliknya di sini dan mematikan mode otomatis,” katanya sambil menepuk senjata mengkilap itu dengan hati-hati.
Rasa nyata dari pertempuran hantu telah turun di kota yang dulunya ramai dengan tiga juta orang ini.
Melawan hantu
Sirene meraung dan parasut yang meledak jatuh di beberapa bagian Kiev pada jam-jam acak.
Jalanan sepi diselingi oleh kantong-kantong tentara yang tampak gugup dan sukarelawan yang anehnya santai berjalan terseok-seok dan merokok dari kaki ke kaki.
Pejalan kaki yang keluar tampaknya hampir tidak menyadari bahaya.
Beberapa terpaku pada layar ponsel mereka dan satu pasangan terlihat sedang jogging dengan anak anjing mereka.
Tapi Rusia – gerak maju mereka di gerbang kota yang dikonfirmasi oleh ledakan jauh dan selongsong peluru kosong yang tersebar di persimpangan – tidak terlihat di mana pun.
Seorang komandan unit sukarelawan bertopeng yang menggunakan nama samaran “Bob” mengakui bahwa dia tidak tahu ke mana tujuan orang-orang Rusia itu setelah mereka menyerang.
“Saya tidak tahu,” kata komandan. “Satu orang saya terluka. Jalan ini terkena peluru – dan bukan peluru biasa seperti di senapan mesin saya. Kami memiliki peluru yang lebih kecil. Orang Rusia menggunakan peluru yang jauh lebih besar.”
Angkatan bersenjata Ukraina yang dulu jompo telah didukung oleh bantuan Barat selama bertahun-tahun dan gelombang pengiriman senjata mendesak yang ditujukan untuk menghalangi Putin.
Tapi mereka tetap merupakan kekuatan yang kewalahan dan kalah senjata.
‘Coba yang terbaik’
Pasukan pemerintah menghabiskan delapan tahun fokus untuk memerangi pemberontak yang didukung Rusia di garis depan beku di timur—kemudian Putin menyerbu dari tiga arah secara bersamaan.
Hal ini telah memaksa Ukraina berebut mengirim bala bantuan ke perbatasan utaranya melalui Belarusia dan perbatasan selatannya melalui Krimea yang dianeksasi Kremlin.
Militer kemudian mendorong siapa pun yang berusia antara 18 dan 60 tahun untuk mengambil senjata dan bersiap untuk berperang.
Instruktur paralayang Roman Bondertsev mengatakan dia menanggapi panggilan itu “karena itu lebih baik daripada berada di rumah tanpa melakukan apa-apa. Dengan cara ini saya tidak terlalu takut”.
“Dan jika saya tertembak, akan ada dua orang yang siap datang dan mengambil senjata saya dan menggantikan saya,” kata pria 47 tahun itu.
Pelatih olahraga ekstrem bisa menahan amarahnya tentang invasi Rusia lebih baik daripada mekanik Ruslan Bitsman.
“Saya tidak pernah bertugas,” aku Bitsman.
“Tapi ini negara saya – negara saya, Anda mengerti. Anda bertanya apa pendapat saya tentang Putin? Hanya hal-hal yang tidak pantas.”
Tetap saja, kedua pria itu mengakui bahwa mereka menghadapi rintangan yang sulit untuk mencegah Rusia melewati posisi mereka.
“Baru kemarin saya mengambil senjata untuk pertama kalinya. Apa yang bisa Anda lakukan? Kami akan mencoba yang terbaik,” kata Bondertsev.