Vladivostok, Timur Jauh
Sergey, 28 tahun
Saya lahir di Sakhalin. Saya seorang pembalap drag. Budaya balap drag datang kepada kami dari Amerika. Sederhana saja: susun dua mobil, lalu balapan sejauh seperempat mil (402 meter). Mobil yang lebih cepat menang. Waktu di bawah 10 detik dianggap cepat, kecepatannya mencapai 290 km/jam. Di Rusia, balap drag adalah tindakan ilegal.
Saya bukan berasal dari keluarga kaya, saya anak PNS. Ibu saya bekerja sebagai administrator kota sepanjang hidupnya, dan ayah saya adalah seorang polisi. Dialah alasan mengapa saya kecanduan mobil sejak kecil. Dia punya banyak mobil. Suatu hari saya dan saudara laki-laki saya mencoba menghitung berapa jumlahnya, dan kami menetapkan empat puluh. Kami mulai mengemudi secara ilegal sejak usia 13 tahun. Di jalan umum. Realitas di Rusia adalah tentang memanfaatkan peluang yang Anda miliki.
Saya ingat perasaan ini saat pertama kali saya mengemudi. Lama sekali aku memohon pada ayahku, “Ayah, izinkan aku mengemudi”. Awalnya dia meragukannya, tapi kemudian suatu saat dia menoleh ke arah saya di tempat parkir dan berkata, “Apakah kamu ingin mulai mengemudi? Ayo”.
Pengalaman pertama saya naik Land Cruiser. Ini jip yang besar, jadi saya harus meletakkan bantal di bawah pantat saya agar bisa melihat ke belakang kemudi. Saya duduk di kursi pengemudi, meletakkan bantal di bawah saya dan dia menunjukkan cara pengoperasian mobil. Kami berkendara berputar-putar dan dia berkata, “Itu dia, kamu sedang naik mobil. Ada beberapa hal yang harus aku selesaikan di rumah”. Dia meninggalkan saya sendirian di tempat parkir setelah satu putaran. Setiap bulan selama tiga bulan, saya kembali ke tempat parkir bersama ayah saya untuk melakukan putaran. Saya menikmatinya. Seringkali kami mendapat air dari air mancur, dan suatu hari kami lupa mengambil air dan ibu saya membentak kami. Ayah saya datang ke kamar saya, memberi saya kunci dan berkata, “Botolnya ada di dalam mobil, kamu tahu di mana mata airnya, pergilah. Jika Anda butuh sesuatu, teleponlah”.
Ketika saya memutuskan untuk kuliah setelah sekolah menengah, saya ingin mengambil jurusan bekerja dengan mobil. Saya memperoleh gelar mekanik dari Universitas Ekonomi dan Pelayanan Negeri Vladivostok. Saya bekerja sebagai mekanik di bengkel mobil. Pada tahun saya lulus, saya berhasil menghemat uang dan membeli mobil pertama saya – Toyota Mark II tahun 1993. Saya bertemu dengan seorang teman yang memperkenalkan saya pada balap drag. Saya mulai mengikuti balapan, dan itu menginspirasi saya untuk meningkatkan mobil saya sendiri: meningkatkan tenaga dan meningkatkan spesifikasi lainnya. Saya memberi nama mobil itu: “Blackbird”. Saya menghabiskan waktu berhari-hari di lokasi tersebut, membeli, memesan, dan memasang banyak komponen. Dengan setiap komponen baru, mobil menjadi lebih baik dan lebih baik lagi. Itu menjadi lebih kuat, tapi itu tidak cukup bagi saya.
Saat itu adalah musim dingin ketika krisis melanda. Ada peningkatan nilai tukar mata uang sebesar 2,5x, dan semua suku cadang yang saya beli diimpor. Mobil saya dibongkar seluruhnya, satu mesin dijual, yang kedua dibeli. Dan kami terjebak. Kakiku seperti tertutup aspal. Saya sangat kesal karena saya tidak mengemudi selama dua tahun. Saya menghemat uang untuk memasang kembali mobil dengan benar. Ada banyak perubahan agar bisa bersaing dengan mobil paling bertenaga.
Tahun 2007 bukanlah tahun yang baik bagi saya. Sejak awal musim, kerusakan demi kerusakan terjadi. Pada tahun 2018 saya membuat keputusan yang sulit. Saya memutuskan untuk menjual mobil saya. Pada saat itu saya bosan dengan semua ini, saya punya ide untuk membeli proyek yang sudah selesai dirakit dan menjalankannya. Saya memasang mobil saya dengan harga yang sangat mahal yaitu satu juta rubel, seperti yang mereka katakan di kalangan kami. Mobil itu tidak terjual selama dua bulan, jadi saya memutuskan untuk menjualnya untuk suku cadang: Saya membongkarnya dan menjualnya. Pacar saya bahkan lebih khawatir daripada saya. Dia melihat betapa sulitnya bagi saya untuk membongkar mobil saya, dan dia berkata, tidak, kamu tidak boleh melakukan itu. Namun sebagai hasilnya, alih-alih mendapatkan satu juta yang saya inginkan untuk sebuah mobil jadi, saya mendapatkan 1,6 juta.
Saya membeli mobil yang saya miliki sekarang dari Sergei, yang juga suka mengoleksi mobil-mobil keren. Ketika salah satu teman balap drag kami menjual mobil, kami ingin mobil tersebut berada di tangan yang tepat. Ada situasi ketika seorang pemuda, anak laki-laki ayah, yang punya uang, membeli mobil semacam ini tanpa pernah memegangnya, dan kemudian terjadi kecelakaan. Kami selalu berusaha mendapatkan mobil-mobil ini dari orang-orang baik yang tahu apa yang mereka lakukan dan merawatnya dengan baik. Saya balapan dengan mobil ini – saya mengemudi secara ilegal di kota sepanjang waktu.
Ini adalah tindakan ilegal. Polisi sering datang, membubarkan kami, tapi terkadang kami berhasil mencapai kesepakatan dengan mereka. Kami ingin hal ini menjadi legal dan tidak boleh beredar di jalanan – untuk menghindari konflik dengan pihak berwenang dan kesalahpahaman dengan warga biasa.
Pada tahun 2014 terjadi kegagalan besar. Semuanya bermula dari perselisihan yang biasa terjadi ketika kami pergi ke terminal bandara lama untuk balapan. Polisi datang dan tidak mengizinkan mereka mengemudi pada akhir pekan, lalu pada akhir pekan kedua. “Baguslah, kita tidak akan balapan di sini, kita akan balapan di kota”. Itu sungguh tidak realistis: jumlah orang yang berkumpul sangat besar – dua ribu! – dan dua anak muda hendak bergegas ke tempat paling terkenal – Jalan Aleutskaya, dekat gedung RFD dan Ocean Avenue. Polisi tidak berdaya. Mereka mengencangkan sekrup pada kami dan seluruh situasi meledak.
Pihak berwenang paham betul apa yang sedang terjadi, dan mereka tahu bahwa perkembangan gerakan balap drag tidak bisa diubah. Kami ingin menjadi legal pada akhirnya. Pertama, keselamatan manusia. Pertemuan perlombaan dihadiri oleh banyak orang, meskipun kami berusaha untuk tidak membuat pengumuman besar-besaran. Terkadang orang yang datang ke sini sebagai penonton bersantai, mabuk, dan akibatnya berakhir dalam situasi sulit.
Kedua, ini adalah jalan umum. Kami menggantung tas dan menyuruh orang memungut sampah mereka. Kami juga melakukan percakapan preventif dengan beberapa orang di kota, yang mengemudi dengan arogan dan mulai balapan tepat di pusat kota Vladivostok. Kami mencoba membantu pihak berwenang memindahkan balapan dari kota.
Ketika saya masih muda, saya membiarkan diri saya bermain-main di lalu lintas biasa. Sekarang saya mencari bagian jalan yang bebas, dimana tidak ada mobil sama sekali. Di situlah saya pergi dengan kecepatan tinggi.
Saat saya balapan, itu adalah momen kebebasan penuh. Kepalaku kosong, tidak tersumbat oleh rutinitas sehari-hari. Saya merasa bebas. Saya menangkap desas-desus itu. Kecepatan tercepat yang pernah saya kendarai adalah 298 km/jam. Saya tidak menembus batasan 300 km/jam. Tetap.
Cerita ini pertama kali diterbitkan oleh Mesto47. Anda dapat membaca ini dan cerita lainnya atau mendengarkan podcast tentangnya lokasi.