Bagi generasi Slavis Amerika saya, yang lahir pada tahun 1940-an, kemunculan Joseph Brodsky di pantai kami pada tahun 1972 sama mengejutkannya dengan penampilan Nabokov. Tentu saja, tidak ada tanda-tanda aristokrasi atau nostalgia untuk Rusia yang hilang, hanya hadiah puitis yang luar biasa ini, yang disaksikan oleh para penyair legendaris Rusia, dan sidang pengadilan yang sangat bodoh, di mana Brodsky bersikeras bahwa profesinya adalah menulis puisi. – datang bukan dengan gelar akademik, tetapi “dari Tuhan.” Namun, bukan kesalehan model Solzhenitsyn, yang dengan enggan dan tanpa rasa takut melindungi nilai-nilainya di Barat, dikutuk. Brodsky, menurut saya, tidak membenci, mengejek, atau meniru Barat. Dia segera menjadi guru penyair, dengan fokus membaca keahliannya dengan cermat. Hadiah Nobel pada tahun 1987 secara tak terukur mengangkat status kapal itu.
Saya ingat dengan takjub bagaimana Brodsky, ketika dia menjadi Penyair Laureate pada tahun 1991, dengan serius mengejar Proyek Puisi dan Literasi Amerikanya. AS adalah negara yang membosankan dan pragmatis, kataku pada diri sendiri. Puisi dikaitkan dengan jingle iklan komersial atau lirik lagu populer; mereka bukanlah kendaraan untuk keindahan atau kebijaksanaan, dan mereka tidak memperlambat atau meninggikan kita. Gagasan Brodsky bahwa “penyair berbicara kembali ke bahasa itu sendiri” pada tingkat yang sangat tinggi dan halus yang mencerminkan “tujuan genetik” spesies manusia mungkin bagi kebanyakan orang Amerika hanyalah fantasi Rusia yang sia-sia. Jadi: mengapa Brodsky relevan dengan abad ke-20 dan tidak kehilangan relevansinya sekarang?
Puisinya, dalam bahasa Rusia dan terjemahannya, akan berbicara kepada mereka yang memiliki telinga untuk mendengarnya. Brodsky sangat jujur dalam esainya tentang pandangannya yang berpusat pada puisi tentang kemajuan dan kecerdasan manusia. Dalam membahas Tsvetaeva, ia mencatat bahwa seorang penulis prosa dapat belajar banyak dari puisi (fokus dan efisiensi ekspresi), tetapi apa yang dapat dipelajari penyair dari prosa? “Tidak banyak.” Untuk memasuki dunia, penyair cepat atau lambat diharuskan menulis “garis-garis utama”, tetapi ini adalah langkah mundur dan mundur. Prosa adalah tentang “perkembangan linier (analitik), bukan tentang “pertumbuhan pemikiran kristal (mensintesis),” yang merupakan domain penyair.
Tapi ada banyak kebijaksanaan sintesis dalam esai Brodsky yang luar biasa. Di antara esai yang belum diberi tanggal sama sekali adalah pidato kelulusannya pada tahun 1988 di University of Michigan, dicetak ulang dalam koleksinya. Tentang kesedihan dan alasan sebagai “Pidato di Stadion.” Judulnya mengingatkan pada stadion sepak bola yang penuh sesak di Soviet Rusia, untuk mendengarkan penyair.
Pidato wisuda bukanlah pembacaan puisi, tetapi prosa linier dalam bentuk “petunjuk” kepada kelas kelulusan. Itu disampaikan ketika glasnost mendapatkan momentum yang tidak dapat diubah di tanah airnya, yang sekarang memiliki sejarah yang dalam. Namun, di musim 2020 kami saat ini, ketika begitu banyak perguruan tinggi dan universitas telah menangguhkan upacara kelulusan mereka atau menjadi virtual, sangat menarik untuk membaca kembali nasihat Brodsky dari 32 tahun yang lalu. Keenam tipnya lebih relevan dari sebelumnya.
Pertama, tepat dengan bahasa Anda; membaca kamus, dan terkadang buku puisi. Kedua, berbaik hatilah pada keluarga Anda, karena pemberontakan adalah “hal yang sangat borjuis”. Ketiga, “cobalah untuk tidak tertarik dengan politisi”; meskipun mayoritas dari mereka bodoh dan tidak jujur, mereka memiliki pekerjaan yang buruk. Keempat, “cobalah untuk tidak menonjol, cobalah untuk menjadi rendah hati.” Kelima, “hindari dengan cara apa pun untuk menempatkan diri Anda sebagai korban”; begitu Anda “menyalahkan di tempat lain, Anda melemahkan tekad Anda untuk mengubah apa pun”. Dan terakhir, dunia yang Anda masuki “tidak memiliki reputasi yang baik”, dan kemungkinan besar akan menjadi lebih buruk—jadi lakukan yang terbaik untuk menanggapi pencela Anda dengan tenang.
Tidak ada daftar periksa yang lebih baik hari ini.
Di bawah ini adalah film pendek dalam bahasa Rusia yang dibuat oleh “Peterburgsky dnevnik” dan Pavel Kotlyar, editor Brodskiy.online mengunjungi Museum Rumah Brodsky yang akan dibuka di St. Petersburg. Petersburg untuk dibuka.