Sulit untuk mengatakan apa yang lebih menakutkan para wanita tua itu: suara sirene serangan udara yang menusuk atau urgensi menakutkan dari tentara Ukraina yang memerintahkan semua orang untuk berlindung.
“Semuanya! Segera! Sekarang!” teriak prajurit itu saat dia berlari dengan sepatu botnya yang berat melintasi jalan yang dipenuhi sisa-sisa granat dan peluru yang meledak.
Di belakangnya berdiri kerangka hangus truk militer Ukraina yang ditabrak saat mengangkut amunisi ke distrik flashpoint di Kiev utara.
Di depannya adalah wanita tua dengan tas tangan dan pria paruh baya berbicara tentang perang sambil menghembuskan asap rokok.
Dan di atas mereka – di suatu tempat di jarak yang tidak menyenangkan – terdengar suara deru mortir atau rudal Grad yang ditembakkan ke ibu kota Ukraina.
Semua orang yang lewat berlarian di sekitar sudut bangunan dan menuruni tangga gelap menuju ruang bawah tanah beton.
Sudah menunggu mereka adalah sekelompok orang yang kelelahan berlindung yang datang sangat dekat untuk keluar dari Kiev pada hari ketiga Invasi Rusia ke negara mereka.
“Kami mencoba mengungsi, tetapi di tengah jalan mereka mulai menembak,” kata insinyur IT Helga Tarasova.
Dia naik bus ke stasiun kereta Kiev bersama putranya yang masih kecil dan beberapa temannya.
Perhentian mereka berikutnya seharusnya adalah kota Lviv di Ukraina barat dan kemudian – mungkin – Polandia.
“Kami hanya memiliki 800 meter (setengah mil) untuk pergi ke stasiun,” kenang pria berusia 36 tahun itu sambil mengayun-ayunkan putranya di atas lututnya.
“Tapi penjaga nasional tidak mau membiarkan kami lewat. Kami lari dengan tas kami dan saya pikir tas itu membuat mereka takut.”
Tembak di depan mata
Ibukota Ukraina dikepung.
Itu memasuki jam malam akhir pekan yang diberlakukan dengan perintah tembak di tempat pada Sabtu malam.
Penduduk mulai menempelkan kaca jendela yang terbuka dan menutupi nama jalan, nomor bangunan, dan tanda kota lainnya yang dapat diidentifikasi dalam upaya untuk membingungkan pasukan Rusia yang menyerang.
Antrean menuju lusinan mobil meliuk-liuk di sekitar beberapa pompa bensin yang berfungsi.
Toko kelontong tutup atau penuh sesak dengan orang-orang yang menatap rak-rak kosong yang sering diisi dengan roti dan daging serta keju sederhana.
Seorang tentara sedang menggali parit di sisi jalan raya yang diperkirakan akan digunakan tank Rusia untuk mendorong ke arah Lapangan Maidan Kyiv dan distrik pemerintah.
“Kami berharap generasi kami akan hidup tanpa perang,” keluh pensiunan Tetyana Filonemko di ruang bawah tanah.
“Yang bisa dilakukan oleh orang-orang dalam perang adalah bertahan, menjadi satu, saling mendukung. Hanya itu yang bisa kita lakukan.”
‘Buka koridor’
Ruang bawah tanah Filonemko dibagi menjadi tiga ruangan yang dihubungkan oleh koridor sempit dan diterangi bola lampu yang tergantung dari kabel hitam.
Seorang pria tidur di atas matras yoga yang disusun di atas beberapa papan kayu. Sebuah ember berdiri di sampingnya di atas bangku kayu.
Pria lain berjalan dan beberapa wanita berbisik. Anak-anak paling tidak khawatir di sudut bermain mereka.
“Yang bisa saya pikirkan hanyalah anak-anak,” kata Nadezhda Tkachuk.
Pria berusia 58 tahun itu baru saja menaiki tangga dan menjulurkan kepalanya keluar pintu untuk menghirup udara segar dengan cepat – dan untuk mencoba dan mendengar seberapa dekat pertempuran telah terjadi.
“Biarkan mereka membuka koridor, sehingga mereka tidak menembak orang, sehingga kami dapat mengirim anak-anak keluar,” katanya.
Tapi Yulia Snitka memiliki kekhawatiran yang lebih mendesak.
Hamil delapan bulan, perut wanita berusia 32 tahun itu menonjol menembus pakaiannya dan dia khawatir tentang kekhawatiran.
“Saya mencoba untuk tetap setenang mungkin agar tidak menyebabkan kelahiran prematur,” katanya.
“Di malam hari, selama lebih dari satu jam, terjadi ledakan besar. Saya harap semuanya berakhir dalam beberapa hari.”