Dua puluh tahun sejak separatis Chechnya merebut teater yang penuh sesak di Moskow, memicu kebuntuan penyanderaan yang berakhir dengan lebih dari seratus orang tewas, para penyintas tetap dihantui oleh ingatan mereka dan dihantui oleh pertanyaan yang belum terjawab.
Pada tanggal 23 Oktober 2002 – saat Perang Chechnya Kedua berkecamuk di Rusia selatan – militan bersenjata menyerbu Teater Dubrovka Moskow selama pertunjukan musikal “Nord-Ost” yang terjual habis.
Para penyerang menuntut penarikan pasukan Rusia dari Chechnya dan menahan 900 orang selama tiga malam sampai pasukan Rusia menyerbu teater pada dini hari tanggal 26 Oktober 2002.
Dua dekade kemudian, Svetlana Gubareva (65) tidak bisa berhenti memikirkan cobaan yang ternyata menjadi perjalanan terakhirnya dengan putrinya yang berusia 13 tahun Sasha dan tunangan Amerika Sandy Alan Booker.
“Sandy lebih mengerti daripada saya melakukan apa yang sedang terjadi dan menyuruh kami berbaring di lantai di antara deretan kursi,” katanya kepada AFP, menceritakan saat orang-orang bersenjata menyerbu panggung.
Dia bertemu Booker, seorang insinyur berusia 49 tahun dari Oklahoma, di situs kencan dan malam itu mereka merayakan Gubareva mengirimkan aplikasi visanya ke Kedutaan Besar AS.
Mereka membeli tiga tiket terakhir untuk melihat pertunjukan.
“serangan peluru”
Semuanya dimulai pada awal babak kedua ketika penonton menunggu momen yang sangat dinantikan dalam pertunjukan yang akan melihat sebuah pesawat penyangga besar mendarat di atas panggung.
Sebaliknya, pria bertopeng dan berkamuflase menyerbu ke atas panggung.
“Banyak orang yang duduk di dekat saya mengira itu semacam keputusan artistik atau bagian dari pertunjukan,” katanya.
“Mereka tidak percaya itu adalah pengambilalihan – sampai salah satu orang Chechen menembakkan peluru ke langit-langit.”
Yang terjadi selanjutnya adalah pengepungan 57 jam yang terus-menerus dihidupkan kembali oleh Gubareva: ratusan sandera lumpuh karena ketakutan; militan wanita mengenakan ikat pinggang dengan bahan peledak; bau busuk dari lubang orkestra yang digunakan sebagai toilet.
Bersama dengan Booker, Gubareva dan putrinya – keduanya warga negara Kazakhstan – adalah bagian dari kelompok orang asing yang dijanjikan oleh militan untuk dibebaskan setelah intervensi oleh beberapa kedutaan.
Pada malam terakhir pengambilalihan, mereka bertiga tertidur memikirkan janji pembebasan mereka pada jam 8 pagi keesokan harinya.
Tetapi pada dini hari tanggal 26 Oktober, pasukan Rusia membubarkan gas yang tidak diketahui ke dalam sistem ventilasi dan melumpuhkan sandera dan penyerang sebelum menyerbu gedung.
Pada saat itu selesai, 125 orang, termasuk 10 anak, tewas, dan lima orang lainnya dieksekusi oleh para penyerang.
Gubareva terbangun beberapa jam kemudian di rumah sakit dan mendengar di radio bahwa putri dan tunangannya termasuk di antara yang tewas.
“Bagi saya semuanya sudah berakhir,” katanya kepada AFP.
Kekejaman tiga hari itu adalah tragedi nasional dan memicu momen pembalasan di Rusia dengan pertanyaan yang masih mengganggu beberapa orang yang selamat.
Mengapa begitu banyak yang terbunuh? Mengapa dokter kehabisan penawarnya? Mengapa ambulans terjebak kemacetan?
Dan ini adalah pertanyaan yang tidak pernah dimintai pertanggungjawaban oleh otoritas Rusia. Pada tahun 2007, penyelidik menghentikan penyelidikan selama bertahun-tahun atas tragedi tersebut.
‘Mimpi terburukku’
Pengadilan Rusia juga telah berulang kali menolak pengaduan yang diajukan keluarga ke Pengadilan Hak Asasi Manusia Eropa pada tahun 2011, menekan Moskow untuk meminta pertanggungjawaban mereka yang bertanggung jawab atas kematian tersebut.
“Kami tidak akan dapat menghindari serangan di masa depan jika kami tidak menyelidiki serangan di masa lalu,” kata Dmitri Milovidov, kepala Nord-Ost, asosiasi keluarga korban, kepada AFP.
Sekarang berusia 59 tahun, Milovidov kehilangan putrinya yang berusia 14 tahun dalam serangan itu.
Kremlin pada hari Senin mengakui “rasa sakit” yang terkait dengan kerugian yang dirasakan oleh Rusia setelah serangan berulang kali.
“Kami telah belajar banyak dalam perang melawan terorisme, dan tentu saja kami akan selalu mengenang mereka yang tewas akibat serangan ini, termasuk di Nord-Ost,” kata juru bicara Kremlin Dmitry Peskov.
Tapi dua tahun setelah pengepungan teater Dubrovka, separatis Chechnya menyandera lebih dari seribu orang di sebuah sekolah di Beslan, sebuah kota di republik Kaukasus di Ossetia Utara.
Tragedi itu – pada hari pertama tahun ajaran – menewaskan 330 orang, termasuk 186 anak-anak, dengan pasukan Rusia dikritik karena serangan mereka yang tidak teratur di gedung tersebut.
“Dengan melupakan kesalahan kita, kita membuatnya lagi,” kata Irina Khramtsova, seorang pengusaha wanita berusia 39 tahun yang kehilangan ayahnya dalam serangan teater Dubrovka.
“Sampai pihak berwenang belajar untuk memperbaiki kesalahannya, serangan ini akan terjadi lagi. Dan itu adalah mimpi terburuk saya.”