Film Misi ke Moskow dirilis di Amerika Serikat pada tahun 1943, di tengah panasnya Perang Dunia II. Berdasarkan memoar mantan Duta Besar AS untuk Uni Soviet Joseph E. Davies, film ini hampir wajib ditonton di bioskop-bioskop di seluruh negeri dengan dukungan aktif dari mantan Presiden AS Franklin Roosevelt.
Beberapa bahkan mengatakan bahwa Roosevelt menugaskan film tersebut untuk mendapatkan lebih banyak dukungan publik terhadap Uni Soviet selama perang.
Meskipun film tersebut menerima nominasi Oscar pada saat itu, film tersebut tidak menjadi sasaran perburuan mantan senator Joseph McCarthy sampai sepuluh tahun kemudian, ketika film tersebut dicap sebagai propaganda komunis dan upaya dilakukan untuk membakar semua salinannya. Sekarang, ini adalah sesuatu yang telah dilupakan.
Dari sudut pandang modern, film ini terlihat gila. Ini muncul sebagai sebuah propaganda pseudo-dokumenter berdurasi 2 jam yang membenarkan Teror Besar mantan pemimpin Soviet Joseph Stalin. Karakter Duta Besar Davies menegaskan bahwa satu-satunya orang yang ditindas Stalin adalah mata-mata Jerman dan Jepang. Film tersebut berulang kali menegaskan bahwa Uni Soviet adalah satu-satunya di antara banyak negara yang tidak memiliki lobi pro-fasis yang aktif pada tahun-tahun awal perang. Mengapa? Karena Moskow menembak semua fasisnya pada tahun 1937-38.
Karakter Davies bahkan mengatakan bahwa dia menghadiri semua persidangan utama para terdakwa dan melihat bagaimana orang-orang ini mengakui kesalahan mereka secara sukarela dan tanpa ada paksaan. “Saya tidak punya alasan untuk meragukan kebenaran kesaksian mereka,” katanya.
Dalam memoarnya, Davies sebenarnya menuliskan kata-kata tersebut yang menggambarkan persidangan pertunjukan Nikolai Bukharin, yang secara terbuka mengakui kesalahannya. Sulit untuk mengetahui apakah Davies – yang kebetulan menerima Ordo Lenin – mempercayai apa yang ditulisnya, atau hanya secara sinis menyerah pada kebutuhan saat itu. Diplomat Amerika dan pakar Rusia lainnya, George F. Kennan, kemudian menggambarkan Davies sebagai “orang yang hampa dan sombong secara politik yang tidak tahu apa-apa tentang Rusia dan tidak terlalu tertarik dengan hal itu.” Kennan sendiri sangat kritis dan blak-blakan mengenai totalitarianisme Soviet.
Selama bertahun-tahun, jurnalis Rusia saat ini menyebut penindasan yang dilakukan Stalin, Teror Besar, penyiksaan di penjara rahasia, Gulag, penembakan massal, dan persidangan sebagai semacam garis dasar dan titik acuan.
Kaum ultra-liberal terus-menerus meneriakkan “tahun baru 1937” dan kembalinya penindasan. Tapi tidak ada hal serupa yang terjadi, jadi mereka tampak seperti anak laki-laki yang berteriak serigala dan orang-orang berhenti mempercayai mereka.
Sebaliknya, para loyalis berkata, “Apa yang membuat Anda begitu tidak senang? Rusia saat ini tidak seperti Uni Soviet – kini Anda dapat mengatakan atau melakukan apa pun yang Anda inginkan. Lalu bagaimana jika pihak berwenang menutup beberapa media dan mengajukan tuntutan pidana di sana-sini? Ini adalah kasus-kasus tersendiri mengenai individu-individu yang seharusnya tidak melanggar hukum dan bisnis-bisnis yang seharusnya dikelola dengan lebih baik.”
Namun sekarang, kita akhirnya mencapai titik di mana metafora-metafora ini tidak lagi menjadi metafora, dan menjadi sangat nyata.
Hal ini mungkin belum sepenuhnya berlaku di Rusia, tetapi hal ini jelas menggambarkan negara tetangganya, Belarus. Setahun sejak pemilihan presiden diadakan di sana, rezim yang berkuasa telah sepenuhnya mengkonsolidasikan sistem totaliternya, yang dilengkapi dengan kamp konsentrasi darurat di mana orang-orang disiksa dan, tampaknya, dibunuh. Warga negara Belarusia tidak hanya dipecat dari pekerjaannya, tetapi juga ditangkap dan dipukuli jika ada tanda-tanda protes. Pelanggarannya bisa berupa apa saja, mulai dari mengucapkan kata-kata yang tidak hati-hati atau memakai warna yang salah, meletakkan bunga untuk mendukung aktivis anti-pemerintah, atau bahkan menyalakan lilin sebagai bentuk solidaritas.
Ini adalah kejahatan yang biasa-biasa saja di Belarus – yang membuat negara-negara Barat sempat mengalihkan pandangannya ke dalam kekacauan pandemi ini dan pemilu presiden AS – namun hal ini sekali lagi menarik perhatian pada dirinya sendiri.
Kini seluruh dunia tengah memperhatikan Belarus, termasuk tentu saja Rusia yang tak henti-hentinya menatap tajam ke arah tetangganya tersebut. Minsk menggunakan pesawat militer dan alasan palsu untuk memaksa pesawat penumpang terbang dari satu negara UE ke negara lain.
Tujuannya: untuk menahan jurnalis oposisi Belarusia berusia 26 tahun, Roman Protasevich, yang tahun lalu menjabat sebagai pemimpin redaksi sebuah blog yang menyerukan protes damai terhadap kediktatoran Presiden Belarusia Alexander Lukashenko. Pihak berwenang juga menahan pacarnya, seorang warga negara Rusia.
Entah karena takut terhadap pacarnya atau ancaman eksekusi sebagaimana diizinkan oleh hukum Belarusia, atau sebagai respons terhadap penyiksaan fisik dan psikologis – atau karena semua ini – Protasevich mengaku di depan kamera hanya setelah beberapa hari.
Ini adalah video yang agak meresahkan di mana seorang pemuda cemberut dan ketakutan dengan riasan yang diterapkan secara kikuk untuk menyembunyikan bekas memarnya mengatakan bahwa dia sepenuhnya mengakui kesalahannya, menghormati Lukashenko dan tidak lagi ingin berpartisipasi dalam politik. Sulit untuk menonton. Tentu saja Belarusia menyiarkannya di televisi pemerintah.
Jurnalis independen Rusia dan asing menghadapi dilema teror Stalinis – yang tidak lagi bersifat hipotetis. Itu adalah dilema Davies vs Kennan.
Secara formal, jurnalis harus mengikuti contoh Davies dan hanya melaporkan fakta, bukan? Apakah Protasevich mengaku? Iya, dia melakukannya. Apakah kita mengetahui fakta bahwa dia disiksa? Sayangnya, hal ini masih belum diketahui. Baik dia maupun pengacaranya belum bisa melaporkan apa pun.
Yang bisa kita lakukan hanyalah mempelajari ekspresi wajah dan gerak tubuh pemuda tersebut dan mencari tanda-tanda pemukulan di wajah dan jari-jarinya. Artinya, jurnalis tidak punya apa-apa selain dugaan, asumsi, dan dugaan saja. Namun bisakah mereka mendasarkan laporan berita pada kecurigaan?
Pada saat yang sama, sepertinya judul “Protasevich mengaku bersalah” tidak akurat.
Niat saya bukan untuk menyalahkan jurnalis yang melaporkan hal ini dengan cara seperti itu. Menariknya, bahkan banyak warga biasa di jejaring sosial mengambil langkah yang tidak biasa dengan menolak laporan tersebut, dengan alasan bahwa Protasevich tidak mengakui apa pun dan bahwa ia jelas-jelas berbicara di bawah tekanan untuk melindungi pacarnya, yang disandera.
Bagaimana seharusnya jurnalis menggambarkan pernyataan Protasevich? Mungkin mereka harus memberi tanda kutip pada kata “mengaku”. Atau mungkin mereka harus menulis bahwa dia disiksa untuk mengaku.
Bagaimanapun, apa pun laporannya, tetap ada perasaan bahwa Protasevich belum benar-benar mengakui apa pun. Mungkin ingatan kolektif atau intuisi bersama yang tidak memungkinkan kita mengulangi kesalahan tahun 1943.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.