Jika kita menemukan diri kita di neraka, dengan suara apa kita akan berteriak? “Tidak dengan milik kita sendiri,” kata penulis Rusia Andrei Sinyavsky dalam buku refleksi gulagnya tahun 1973, “A Voice from the Chorus.” Implikasinya adalah eksistensial: neraka dapat didefinisikan sebagai tempat di mana kita kehilangan kontak dengan diri sejati kita.
Pencarian identitas otentik menjadi perhatian utama budaya modern yang sering dialami pada tingkat pribadi. Namun, perang di Ukraina mewujudkannya dalam bentuk nasional, karena perang dapat dilihat sebagai upaya negara Rusia untuk menegaskan identitas kekaisaran tertentu. Dan, mengingat dukungan Gereja Ortodoks Rusia terhadap perang, itu adalah identitas yang mengandung unsur politik dan agama.
Namun, banyak orang menganggap versi suara Rusia ini tidak meyakinkan mengingat perang: baik orang Rusia maupun mereka yang mencintai Rusia tidak percaya bahwa kekerasan brutal dan kebohongan sistematis dapat mencerminkan semangat negara yang sebenarnya.
Untungnya, ada suara lain yang hadir dalam spiritualitas dan budaya Rusia – suara yang mengarah ke negara yang lebih bijaksana.
Para pendeta dan pemikir sering mendorong orang untuk mendengarkan suara hati nurani mereka, sambil juga memperingatkan bahwa jika mereka tidak hati-hati, mereka bisa menjadi peka terhadapnya.
19st uskup Rusia abad Ignaty Bryanchaninov menggambarkan hati nurani sebagai “suara halus yang jelas” yang membedakan kebaikan dari kejahatan. Sebaliknya, kejahatan “menggelapkan, menumpulkan dan membunuh” jiwa, katanya.
Desain terkenal Sculptor Ernst Neizvestny untuk batu nisan Khrushchev di Pemakaman Novodevichy Moskow menampilkan balok-balok marmer hitam dan putih yang saling berhadapan. Implikasinya, pemimpin Soviet adalah sosok yang kontradiktif. Bisa dikatakan, ada suara-suara berbeda yang bekerja dalam dirinya, seperti halnya setiap orang.
Jelas bahwa orang bisa kehilangan kompas moralnya atau berbicara dengan agenda yang mementingkan diri sendiri. Tetapi pendeta Rusia, Pastor Alexander Men – seorang tokoh berpengaruh di akhir era Soviet – cukup optimis untuk percaya bahwa motivasi orang dapat mengalami perubahan mendasar. Dia menyebut cinta sebagai “kebahagiaan tertinggi” umat manusia dan mendefinisikannya sebagai orang yang “tersedia secara internal” bagi orang lain. Dia juga mempertahankan bahwa kasih karunia Kristus dapat mengubah individu sedemikian rupa sehingga mereka dapat melihat orang lain – bahkan mereka yang pada awalnya ditolak – dalam cahaya yang sama sekali berbeda.
Dalam Ortodoksi konsep sobornost (kesatuan spiritual) sangat ditekankan. Ini memiliki beberapa fitur menarik, meskipun kehilangan daya tariknya ketika dipolitisasi. Idealnya, kerangka pemersatu apa pun, jika ingin efektif, mengandung ruang bagi orang untuk mengekspresikan suara khas dan bakat individu mereka. Paduan suara atau komite yang berfungsi dengan baik akan mencerminkan hal ini.
Seperti yang pernah diamati oleh pendeta Rusia lainnya, Pastor Serafim Batyukov, orang-orang memiliki kepribadian yang sangat berbeda: “Setiap burung memiliki penerbangannya sendiri. Seekor elang terbang di awan, sedangkan burung bulbul duduk di dahan, tetapi masing-masing memuliakan Tuhan . Dan di sana tidak perlu burung bulbul menjadi elang.”
Bisakah pemulihan moral terjadi di tingkat nasional? Bisakah negara dikonfigurasi ulang, serta individu? Ini adalah pertanyaan yang relevan untuk banyak negara, bukan hanya Rusia. Jerman bergulat dengan mereka setelah 1945. Warisan salah urus di kerajaan Inggris masih terlihat jelas dalam berbagai cara. Sebagian besar negara telah salah belok di beberapa titik dalam sejarah mereka.
Dalam spiritualitas Rusia, kata itu prelest (pesona) sering digunakan untuk merujuk pada godaan dan fantasi yang terkadang menyerang orang dan menarik mereka menjauh dari pandangan hidup yang membumi. Ini mungkin juga berlaku di tingkat politik atau nasional, karena bukan nasionalisme, materialisme, dan individualisme dalam bentuk ekstremnya, semua bentuk prelest?
Karena sifat relasional dari identitas manusia, suara kita sendiri—pribadi dan kebangsaan—sering kali dibentuk oleh suara yang kita pilih untuk didengarkan. Jika kita mendengarkan suara-suara kasar dan impulsif, pada gilirannya kita mungkin mendapati diri kita menjadi lebih agresif dan kurang dapat mengendalikan reaksi kita.
Sebuah episode terkenal dalam kitab suci Yahudi membuat Elia menemukan hikmat Tuhan dalam “suara yang tenang” – bukan dalam bentuk gempa bumi, angin, dan api yang lebih jelas. Versi tradisional Rusia dari frasa yang sama adalah “angin sepoi-sepoi” (angin tikhii). Ketika kita tidak meluangkan waktu untuk menyadari angin sepoi-sepoi ini, angin sepoi-sepoi dapat dengan mudah terlewatkan, dengan potensi konsekuensi yang signifikan.
“Berapa divisi yang dimiliki Paus?” Stalin dengan terkenal bertanya, tidak memahami bahwa kekuatan tidak dapat diukur dengan istilah militer murni. Gagasan bahwa kekuatan spiritual – meskipun urutannya berbeda – cukup nyata diungkapkan dengan rapi dalam “A Night on a Bare Mountain” karya Mussorgsky. Musik yang menggambarkan sabat penyihir dan kehadiran kekuatan jahat di malam hari sangat bergejolak. Tetapi di pagi hari bel yang sunyi berbunyi dan kekuatan yang lebih gelap menghilang.
Rusia ingin suaranya didengar. Tapi suara yang mana? Suara apa dari sejarahnya yang akan dipilih Rusia untuk memperhatikan tantangan yang dihadapinya di dunia saat ini? Saat ini suaranya tenggelam oleh suara rudal dan bom yang meledak di Ukraina. Tetapi tertanam dalam sejarah dan budaya Rusia adalah suara-suara lain yang mengartikulasikan pesan yang lebih universal yang benar-benar dapat bermanfaat bagi dunia untuk didengar.