Tidak ada yang bisa menuduh Adam Curtis kurang berambisi dalam serial BBC barunya “Russia 1985-1999: TraumaZone.”
Dalam mengganggu pengalaman menonton selama tujuh jam yang seluruhnya terbuat dari rekaman arsip, pembuat film Inggris ini mencoba untuk menciptakan kembali suasana tahun-tahun terakhir Uni Soviet dan eksperimen singkat Rusia dengan demokrasi.
Meskipun cakupannya tidak seluas “Hypernormalization” tahun 2016 atau “Can’t Get You Out of My Head” tahun lalu, keduanya berusaha untuk menceritakan kisah-kisah luas tentang perubahan masyarakat selama beberapa dekade, “TraumaZone” bertujuan untuk menunjukkan “apa yang dirasakannya ingin hidup melalui keruntuhan komunisme dan demokrasi” – bukan prestasi yang berarti, bahkan dengan seluruh arsip BBC Rusia di tangan.
Meninggalkan suara khasnya dan membiarkan visual yang luar biasa untuk berbicara sendiri, Curtis membatasi dirinya pada intervensi mencolok, seringkali polemik dalam huruf kapital untuk memastikan pemirsa mengikuti argumen utamanya: yaitu, bahwa demokrasi Rusia sudah mati jauh sebelum kebangkitan Putin, dan bahwa kemerosotan negara ke dalam otoritarianisme selama dua dekade terakhir hampir tak terelakkan pada pertengahan 1990-an.
Mereka yang tidak mengalami peristiwa yang digambarkan dalam “TraumaZone” mungkin akan kesulitan memahami betapa buruknya hal-hal yang terjadi di Rusia. Curtis berhasil mengilustrasikan realitas waktu dengan penuh percaya diri yang mengerikan: dalam satu adegan, dua pria menggali kuburan tentara Jerman dari Perang Dunia II, berharap menemukan sesuatu untuk dijual.
Meskipun jauh dari sejarah yang komprehensif, “TraumaZone” menawarkan kursus kilat dalam ketakutan, kemiskinan, dan kekerasan yang dialami jutaan orang ketika satu sistem yang brutal tetapi akrab digantikan oleh sistem lain yang sama brutalnya tetapi sama sekali tidak diketahui.
Serial ini paling sukses ketika menyentuh cerita tragis manusia yang diambil selama beberapa bulan — atau, dalam kasus Natasha, seorang anak pengemis di jalanan Moskow, selama beberapa tahun.
Sketsa ini termasuk seorang remaja di penjara karena membunuh suaminya untuk membela diri; seorang wanita tua bepergian untuk saudara perempuannya di Chukotka untuk terakhir kalinya; dan Kosmonot Sergei Krikalev, yang mendapati dirinya secara efektif terdampar di luar angkasa saat negara yang bertanggung jawab untuk kembali ke Bumi runtuh.
Dengan cerita-cerita yang lebih panjang ini, ada banyak pandangan sekilas ke dalam kehidupan yang mungkin biasa-biasa saja, tetapi bersama-sama membentuk permadani yang menarik, dari penambang nikel di Norilsk hingga pekerja seks di Moskow, dan (untuk beberapa alasan) upaya frustrasi dari yang baru. presiden Turkmenistan untuk mempersembahkan kuda silsilah kepada perdana menteri Inggris.
Biaya manusia dari Perang Chechnya pertama di kedua sisi tergantung pada episode-episode selanjutnya. Dalam satu alur cerita paralel yang sangat efektif, ibu seorang prajurit yang gugur mencoba memulihkan tubuh putranya dan ahli forensik menyusun kembali kerangka Tsar Nicholas II yang terbunuh.
Tidak dapat mengklaim pensiunnya tanpa sertifikat kematian putranya, sang ibu tidak punya pilihan selain menonton video post-mortem dari ratusan mayat yang dimutilasi yang ditemukan dari kuburan massal beberapa bulan setelah kematian mereka dengan harapan dapat menemukannya. Sementara itu, tsar dan keluarganya berada di St. Petersburg – tanpa kepastian bahwa sisa-sisa itu sebenarnya milik Romanov.
Ada saat-saat yang lebih ringan, tentu saja, dan mata Curtis untuk surealis sangat cocok dengan materinya: seorang penginjil Amerika yang mencoba mengubah narapidana di pusat penahanan remaja Ukraina sangat bagus, sementara komite yang malang ditugaskan untuk menulis. lagu kebangsaan baru bisa jadi adalah sketsa Monty Python.
Putin hanya terlihat dalam 10 menit terakhir dari episode terakhir – muncul entah dari mana, seperti yang dia lakukan pada orang Rusia pada tahun 1999 – untuk memperkuat pandangan Curtis bahwa pria yang telah mendominasi negara selama dua dekade terakhir hampir terjadi. menjadi
Terlepas dari ketidakhadirannya secara fisik dari serial tersebut, kehadiran Putin tetap membayangi. Ketakutan yang terlihat di mata para perwira KGB yang tiba-tiba menemukan diri mereka dipaksa untuk menjawab massa bisa dengan mudah menjadi presiden masa depan Rusia – mata seorang pria dan kelas politik benar-benar bertekad untuk tidak sedikit pun dari kekuatan luar biasa yang diberikan kepada mereka. oleh sistem Soviet.
Sebagai bagian dari media yang bertujuan untuk menciptakan kembali perasaan hidup yang tidak berdaya sepanjang sejarah, “TraumaZone” berhasil dengan gemilang. Meskipun potret zamannya pasti dibatasi oleh bahan arsip yang tersedia, Curtis berhasil menggambarkan ketakutan dan rasa sakit dari kehancuran masyarakat yang hampir total.
Di akhir “TraumaZone”, sulit untuk tidak berbagi kemarahan jutaan orang yang tak berdaya atas penjarahan Rusia, perasaan yang hanya meningkat dengan mengetahui ke mana kekecewaan dan rasa penghinaan nasional yang diciptakannya, Rusia pada abad ke-21 akan dikirim.