Perang Delapan Bulan: Pemandangan dari Kota Kedua Rusia

St. Petersburg, yang dikenal sebagai salah satu kota terindah di dunia, sekilas tampak tidak berubah sejak perang di Ukraina dimulai delapan bulan lalu. Namun, setelah diperiksa lebih dekat, semuanya tidak seperti semula.

Misalnya, mal-mal tampak sepi karena kepergian massal merek-merek Barat dari Rusia, dan bioskop-bioskop kini lebih menayangkan film-film klasik daripada film-film Hollywood terbaru. Berjalan menyusuri jalan raya utama kota, Nevsky Prospekt, jumlah jendela toko kosong dengan tanda “disewa” terlihat jelas, semuanya menambah suasana kehampaan dan ketidakpastian.

Namun demikian, kehidupan terus berjalan, dan kota ini masih dikunjungi sejumlah besar wisatawan dari wilayah lain Rusia, bahkan di tengah musim gugur yang basah di kota ini. Tempat bersantap di Petersburg masih terus berkembang, dengan tempat-tempat baru dibuka setiap minggu, dan teater serta ruang konser diputar di depan rumah-rumah yang penuh sesak, meskipun tentu saja saat ini hanya mereka yang tidak menentang perang yang diperbolehkan untuk datang.

Terisolasi oleh kekayaan mereka, Moskow dan St. Petersburg. Petersburg mungkin menjadi tempat terakhir di Rusia yang merasakan dampak perang di Ukraina. Namun demikian, bahkan di sini pun, harga pangan telah melonjak sebanyak 40% dan meskipun rak supermarket masih penuh, banyak produk impor yang tidak lagi tersedia dan harga makanan bayi serta makanan bayi telah meningkat. kebersihan produk – yang pada awalnya tidak pernah murah – berhasil meroket.

Propaganda pro-perang dapat dilihat di seluruh kota, dengan poster-poster bertuliskan slogan-slogan seperti “kami tidak akan meninggalkan milik kami sendiri” di kereta bawah tanah serta di semua gedung pemerintah. Ada juga papan reklame di seluruh kota dengan gambar masing-masing tentara Rusia dan slogan “Puji para pahlawan!” Semua mobil polisi sekarang mempunyai simbol pro-perang “Z” dan terkadang saya melihat mobil pribadi juga menampilkannya, yang membuat saya takut.

Saya belum pernah menonton televisi pemerintah Rusia sejak liputan mereka mengenai serangan teroris di Beslan 18 tahun yang lalu, namun aliran propaganda di sana tidak henti-hentinya – salah satu alasan mengapa jutaan orang masih mendukung Putin dan invasinya ke Ukraina. Bagi banyak orang, lebih mudah memercayai apa yang diberitahukan di TV daripada mencoba mengetahui kebenarannya. Namun, banyak yang tidak ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi karena hal ini sangat menghancurkan dan mereka memilih untuk tidak menghadapinya.

Untungnya, saya dikelilingi oleh orang-orang yang berpikiran sama yang melihat perang sebagai sebuah tragedi dan tidak perlu berdebat mengenai hal itu. Namun saya juga mempunyai teman-teman yang tidak lagi berbicara dengan orang tua mereka dan benar-benar percaya bahwa militer Rusia sedang “menyelamatkan” Ukraina dari Nazi dan bahwa NATO ingin menghancurkan Rusia. Mereka memandang anak-anak mereka sebagai pengkhianat karena tidak mendukung perang. Salah satu teman saya diberitahu, “jika Anda tidak mendukung negara Anda sendiri, kami tidak ingin melihat Anda lagi di rumah kami.”

Tak seorang pun di Rusia percaya akan terjadinya perang, namun kini jelas bahwa pemerintah Rusia telah merencanakannya selama bertahun-tahun. Kehidupan jutaan orang telah berubah selamanya dan negara sayalah yang patut disalahkan. Banyak teman saya yang merasa tidak berdaya, dan – sejak mobilisasi diumumkan – juga ketakutan.

Setiap orang yang saya kenal kini telah meninggalkan Rusia, berencana meninggalkan Rusia, atau bersembunyi karena mereka memahami bahwa tidak ada seorang pun yang aman dari wajib militer. Ketika saya melihat remaja putra di kota, saya selalu ingin bertanya kepada mereka apakah mereka aman, apakah mereka mempunyai rencana, apakah mereka akan tinggal di Rusia, apakah saya dapat membantu mereka dengan cara apa pun.

Bagi saya, pahlawan sejati adalah mereka yang menolak mengangkat senjata melawan tetangga mereka, mereka yang percaya bahwa kekerasan tidak dapat dibenarkan dalam keadaan apa pun, orang-orang yang mengetahui nilai kehidupan dan memutuskan untuk menghadapi kegilaan yang mendorong mesin perang, untuk bertarung .

Tidak ada satu hari pun berlalu tanpa saya mengkhawatirkan perang dan membicarakannya dengan teman dan keluarga. Hariku dimulai dan diakhiri dengan berita. Saya tidak bisa membayangkan apa yang dialami rakyat Ukraina, saya tidak bisa membayangkan apa yang dialami perempuan Rusia yang suami dan putranya dimobilisasi.

Aku tidak ingin berhenti merasakan dan menjadi cuek, aku tidak ingin terbiasa begitu saja. Tapi saya juga mencoba menjalani hidup saya di sini dan saat ini, karena Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Hidup bisa berubah dalam sekejap – seperti yang terjadi pada banyak orang delapan bulan lalu.