Beberapa hari yang lalu saya membaca di salah satu surat kabar asing terkemuka bahwa, ketika mengomentari implementasi perjanjian Minsk di Ukraina, presiden Rusia mengutip lagu punk tentang pemerkosaan dan nekrofilia setelah pertemuannya dengan Presiden Prancis Emmanuel Macron.
“Suka atau tidak – tahan, cantikku,” begitulah ungkapan itu.
Maafkan kelupaan saya, tetapi saya tidak bisa lagi mengatakan di mana saya membacanya. Terlebih lagi, saya membaca selusin artikel serupa hari itu, di berbagai publikasi.
Namun satu hal yang saya ingat dengan pasti adalah ungkapan “Para ahli Rusia memperhatikan hal ini,” yang menunjukkan bagaimana Putin menggunakan ungkapan tersebut berdasarkan lirik dari lagu tahun 90an oleh grup Krasnaya Plesen.
Membaca kalimat ini membawa kembali kenangan masa kecil saya di provinsi Rusia pada tahun 1990-an. Perumahan panel yang menindas, pabrik-pabrik yang sudah tidak beroperasi, laki-laki dari pabrik-pabrik ini minum-minum, tetangga saya gantung diri di balkon karena tidak bisa memberi makan keluarganya, beberapa anak mengendus lem karena mereka tidak punya uang untuk membeli obat-obatan, yang lain mencuri kabel listrik untuk menjualnya. untuk besi tua, seorang putra tertua yang kembali dari perang di Chechnya dalam peti mati.
Itu adalah masa ketika keripik kentang dan Coca-Cola menjadi peristiwa nyata, kami harus bekerja di kebun sayur sehingga kami punya makanan di rumah, dan orang tua saya, yang bekerja sebagai guru, tidak dibayar selama setengah tahun. .
Dan ya, teman-teman sekelas saya mendengarkan Krasnaya Plesen, sebuah band yang ditulis oleh “pakar Rusia” di surat kabar asing yang dihormati – dan juga beberapa band punk lainnya.
Ngomong-ngomong, saya bahkan tidak yakin musik ini bisa dikatakan punk. Mereka hanya memainkan banyak musik kotor (tidak, bukan musik yang dimainkan Kurt Cobain) dan banyak kata-kata umpatan – meskipun beberapa lirik memang memiliki makna yang lebih dalam. Anak-anak kelas pekerja di pinggiran kota tahun 90an menyukai hal semacam itu.
Jangan salah paham, saya tidak mengatakan bahwa hanya seseorang yang pernah mengalami masa ini yang bisa menjadi ahli di Rusia.
Meskipun seseorang yang mengalami hal ini tidak akan pernah mengatakan bahwa VladimPutin mengutip grup Krasnaya Plesen, hanya karena mereka telah mendengar ungkapan ini jauh sebelum itu, dan juga karena mereka akan memahami bahwa Putin, berusia empat puluhan di tahun 90an, sudah pernah mendengarnya. seorang pejabat di St. Petersburg, tidak akan pernah mendengarkan hal seperti itu.
Jangan salah, Anda bisa menjadi ahli di Rusia sambil duduk di dekat perapian yang nyaman di Vermont sambil menyeruput segelas California Zinfandel yang lezat. Tentu saja Anda bisa.
Lagi pula, jika saya mau, saya bisa menjadi ahli dalam buku-buku Francis Scott Fitzgerald—dan saya tidak harus hidup di zaman jazz dan Amerika melarang hal itu pada tahun 1920-an.
Tapi ada satu nuansa, sedikit nuansa.
Kita sekarang berbicara tentang kemungkinan terjadinya perang besar di benua Eropa. Dan jika portofolio investasi saya dan keadaan menyedihkan dari banyak saham saya di Rusia dapat dipercaya, kemungkinannya cukup nyata.
Maafkan saya karena menyatakan hal yang sudah jelas, tetapi dalam suasana ini setiap kata yang diucapkan memiliki bobot. Dan setiap orang yang berbicara dan mengomentari situasi tersebut juga memikul tanggung jawab tertentu. Hal ini seperti dalam fisika modern, dimana alat ukur mempengaruhi proses yang diukurnya.
Tentu saja kekeliruan mengenai band punk adalah hal sepele, omong kosong, bukan apa-apa. Api perang tidak akan tersulut oleh percikan seperti ini. Namun hal ini dapat dilihat sebagai sebuah simbol, sebuah contoh dari pendekatan umum terhadap permasalahan tersebut.
Di sini saya harus membuat kualifikasi. Banyak propagandis Rusia kini berteriak: Di manakah kebebasan berpendapat yang Anda banggakan, media Barat? Anda menampilkan otoritas Rusia sebagai penjahat yang mengerikan, Anda melukiskan keseluruhan cerita dalam warna hitam dan putih, menunjukkan Rusia (mereka menyamakan negara dengan pemerintahnya, sedangkan saya tidak) secara eksklusif dalam warna-warna gelap.
Tidak, saya tidak bersimpati terhadap para propagandis Rusia atau majikan mereka. Refleksiku berbeda.
Saya memahami sepenuhnya bahwa fokus perhatian masyarakat Barat terhadap Rusia dan Ukraina kini lebih besar dari sebelumnya. Dan media Barat mampu menyajikan informasi tidak hanya untuk menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi, namun juga memberikan konsumen kunci untuk memahaminya. Di Rusia, peluang untuk melakukan hal ini semakin berkurang. Jika Anda belum pernah mendengarnya, jurnalisme independen di Rusia semakin hancur dalam beberapa tahun terakhir.
Namun kita malah sering melihat tersebarnya rumor, berkembangnya histeria, dan analisa tingkat sekolah menengah atas.
Mungkin kemurunganku tidak beralasan dan semua refleksi ini tidak ada gunanya. Sangat mungkin bahwa mereka yang akan mengambil keputusan apakah akan memulai perang atau tidak tidak akan membaca surat kabar Barat yang dihormati yang saya bicarakan di awal.
Mungkin. Namun saya percaya bahwa tidak akan ada perang, dan pemerintahan di Rusia suatu hari nanti akan berubah, dan angin kebebasan akan bertiup kembali.
Berapa tahun lagi, saya belum tahu. Dan akan menyedihkan jika kita sampai pada titik ini setelah kecewa dengan surat kabar Barat terkemuka yang menulis tentang masa kecil kita.