Musim panas lalu, jurnalis Marina Dmukhovskaya dan fotografer Georg Wallner melakukan perjalanan Trans-Siberia dari Moskow ke Vladivostok. Selama 28 hari dan hampir 10.000 kilometer mereka berbicara dengan puluhan orang di “Seat 47” (Mesto 47) yang berkendara bersama mereka. Saat kembali, mereka mengubah 38 percakapan menjadi cerita orang pertama.
Suami saya adalah seorang pilot militer. Dia memiliki kehidupan yang sulit, dan ketika saya berbagi hidup saya dengannya, hidup saya juga menjadi rumit. Kami hidup bersama selama 45 tahun. Kami tinggal di Georgia, Azerbaijan, Rusia, dan Uzbekistan.
Dia bercita-cita menjadi pilot sejak kecil. Pada saat Chkalov berhasil menyelesaikan penerbangan nonstop dari Moskow ke Vancouver pada tahun 1937, semua anak laki-laki ingin menjadi pilot, dan dia juga mendaftar ke sekolah penerbangan di Kharkiv.
Kami bertemu ketika saya berusia 17 tahun. Dia sedang berlibur dari dinas militernya di desa kami di Ukraina. Dia menonjol: seorang pilot, semuanya berpakaian seperti ayam jago dalam seragam parade dengan dirk, topi hijauan…
Saudaranya Boris mengajak saya ke pesta dansa. Kami hanya menari satu lagu, ketika calon suamiku mendekati kami dan berkata: “Boris, istirahatlah sebentar, aku akan menari dengan pacarmu.” Kami berdansa sepanjang malam, dan dia mengantarku pulang. Saat itu tanggal 9 Mei, dan pada tanggal 24 kami sudah mendaftarkan pernikahan kami. Saya hampir tidak dapat mengingat hari itu, hampir seperti semuanya tertutup kabut tebal.
Awalnya mereka tidak mau menerima lamaran kami karena usiaku belum genap 18 tahun. Mereka mengatakan bahwa ibu saya harus datang, tetapi suami saya bersikeras dan mengatur beberapa hal, dan mereka membiarkan kami menikah.
Saya tidak tahu apa-apa tentang kehidupan keluarga, saya sama sekali tidak tahu tentang seks. Memang, tidak ada seks di Uni Soviet. Semuanya begitu tersembunyi sehingga anak-anak tidak tahu apa-apa. Ketika saya menikah, saya pikir Anda hanya berhubungan seks sekali untuk membuat bayi. Kadang-kadang gadis-gadis di desa berkata, “Ada tiga anak di keluargamu. Wow, orang tuamu sudah melakukannya tiga kali!”
Kami hanya bisa memahami cara kerja dengan mengamati binatang di desa. Jika seekor sapi memiliki sesuatu dengan banteng, anak-anak melihat seekor anak sapi lahir. Jadi saya pikir kami akan menunggu beberapa tahun dan hidup seperti kakak dan adik.
Ketika kami pergi tidur, dia mencoba mendekati saya. Itu adalah mimpi buruk, dia takut aku akan mulai berteriak sekuat tenaga. Dia juga tidak memiliki pengalaman seksual. Kami tidur bersama selama dua malam, dan tidak terjadi apa-apa, lalu liburannya selesai dan dia berangkat ke Azerbaijan.
Ketika dia tiba di tempat tugasnya dan melaporkan kepada komandan resimennya bahwa dia telah menikah di waktu luangnya, mereka mulai mengutuknya, “Sialan, kamu serius membawa seorang anak berusia 17 tahun ke sini. Ini Azerbaijan, padang rumput dengan kondisi yang mengerikan, tidak ada apa-apa di sini. Kamu gila?”
Salah satu petugas mereka sebelumnya menikah dengan seorang gadis dari Moskow. Dia datang, melihat semuanya dan melarikan diri dua hari kemudian. Itu sebabnya, ketika saya datang, seluruh resimen mengawasi kami. Semua orang tertarik dengan apa yang akan terjadi. Dan saya tidak takut. Masalahnya, saya hamil dengan sangat cepat. Kami kekurangan makanan, kebanyakan makan ikan kaleng, dan susu saya habis. Kami meminta wanita Azerbaijan membawakan kami susu kerbau.
Itu adalah masa ketika Azerbaijan adalah negara paling liar. Begitu Anda muncul di kota, kerumunan pria mulai mengikuti Anda. Oleh karena itu, kami harus ditemani oleh seorang prajurit bersenjata, bahkan untuk membeli buah di pasar.
Pilot adalah tipe orang yang spesial. Kami telah menguburkan banyak orang sepanjang hidup kami. Saat kami melihat foto kelulusannya, setiap orang ketiga meninggal karena kecelakaan. Itu hampir seperti rutinitas, kemarin temanmu meninggal, hari ini kamu menguburnya dan besok kamu terbang. Tepat sebelum suami saya mengambil hari libur wajibnya, dia terbang di zona khusus setelah berputar-putar di langit. Supaya dia bisa hidup sebulan tanpa menerbangkan pesawat.
Ketika kami pindah ke Jerman pada tahun 1960, saya sangat ingin melihat bagaimana kehidupan orang Barat. Teman saya dan saya melarikan diri ke Berlin suatu hari, ketika suami kami mendapat shift malam dan akan kembali setelah tengah malam. Dia bisa berbicara bahasa Jerman, kami cantik, bergaya, dan tidak mungkin membedakan kami dari wanita Jerman. Jika seseorang mengetahuinya, kami akan dideportasi kembali ke Uni Soviet dalam waktu 24 jam.
Berlin Barat membuat kami takjub. Kami berjalan keliling kota, duduk di restoran. Tiba-tiba seorang pelayan membawakan kami dua gelas anggur. Kami tidak memesan anggur. Dia menunjuk pria di meja di seberang kami, mereka membelinya. Kami mengalami dilema, apa yang harus kami lakukan? Jika kita meminumnya, mereka akan mengira kontak telah terjadi, dan jika tidak, kita mungkin akan menyakiti perasaan mereka. Anggur berdiri di sana, dan kami tidak tahu harus berbuat apa. Kami segera makan, membayar, menyesap anggur, dan kabur.
Suami saya dan saya hampir bercerai dua kali. Pertama kali dikaitkan dengan anak saya. Di tahun 60-an, tentara kekurangan rekrutan karena jebakan demografis di tahun 40-an. Pemerintah mulai merekrut anak laki-laki dari universitas, beberapa pria direkrut dari penjara untuk bergabung dengan tentara. Saat itu, putra saya adalah mahasiswa baru, dan suami saya, yang berpangkat tinggi di ketentaraan, tidak akan kesulitan menemukan cara untuk melindungi putranya dari ketentaraan. Tapi dia adalah seorang patriot dan menyuruh putra kami untuk mengabdi pada negara.
Pada hari pertama pelayanannya, mereka melepas sepatu olah raga anak saya, jaket, pakaiannya, pisau cukur, sampo. Penyalahgunaan rekrutan baru oleh pangkat yang lebih tinggi sangat mengerikan. Selama periode itu saya bertambah tua, dan situasinya hampir menyebabkan perceraian.
Kedua kalinya terjadi ketika suami saya bermasalah dengan tekanan darahnya, dan mereka tidak lagi mengizinkannya terbang. Aku sangat senang aku tidak bisa menyembunyikannya. Saya tidak perlu menunggu dengan hati setiap kali mobil menderu tiba-tiba berhenti. Dan suamiku membenciku karena kelegaanku. Itu adalah masa tersulit dalam hidup kami, tetapi dia mencintaiku dan seiring berjalannya waktu kami dapat melanjutkan hidup.
Sudah dua puluh tahun sejak suamiku pergi. Saya hampir tidak ingat tahun dia meninggal. Dia tidak pernah sakit, dan tiba-tiba mereka mendiagnosis kanker. Dia sakit selama tujuh bulan, dan saya sendirian dengannya siang dan malam. Belakangan, ketika dia meninggal dunia, putra saya berkata bahwa mereka takut saya akan pergi bersamanya.
Dalam hidup saya, saya tidak ingin mengubah satu hari pun, bahkan jika ada saat-saat sulit. Dibandingkan dengan suami saya, saya mengutamakan anak-anak saya. Dia membesarkan mereka dengan pola pikir ini, bahwa saya, seorang ibu dan seorang istri, adalah orang terpenting dalam sebuah keluarga. Anak-anak saya memperlakukan saya seperti ini sampai hari ini.
Saya merasakan cinta dan rasa hormat yang dalam untuk suami saya, tetapi tidak seperti yang dia lakukan untuk saya. Dia menyembah saya. Mereka mengatakan bahwa dalam sebuah keluarga satu orang mencintai dan pasangannya membiarkan suami atau istrinya mencintainya. Aku membiarkan dia mencintaiku.
Cerita ini pertama kali diterbitkan oleh Mesto47. Anda dapat membaca ini dan cerita lainnya atau mendengarkan podcast tentangnya lokasi.