Malik Mutaliyev berjalan melewati taman hiburan yang terbengkalai di Baikonur yang dingin, sebuah kota misterius di stepa Kazakhstan yang tidak ramah yang muncul di sebelah Kosmodrom Baikonur tempat program luar angkasa Uni Soviet meraih kejayaan.
“Kota kami telah mengalami banyak hal: Perestroika, jatuhnya Uni Soviet, kekurangan listrik. Kami telah mengalami semuanya,” kata mantan kepala arsitek Baikonur yang berusia 67 tahun itu.
Pemukiman yang terletak di utara Kazakhstan yang terpencil di Asia Tengah ini telah diberi banyak nama: Situs no. 10, Leninsk – untuk menghormati revolusioner Soviet Vladimir Lenin – dan sekarang Baikonur.
Namun demikian, di sinilah dan dari kosmodrom sekitar 30 kilometer (18 mil) jauhnya satelit pertama diluncurkan ke luar angkasa – Sputnik pada tahun 1957 – dan manusia pertama yang dikirim ke orbit, Yuri Gagarin, dan kemudian istri pertama, Valentina Tereshkova , dikirim dari tempat ini.
Tiga dekade setelah runtuhnya Soviet, Baikonur tetap menjadi fasilitas utama, khususnya untuk penerbangan berawak ke Stasiun Luar Angkasa Internasional (ISS). Dua turis luar angkasa Jepang diluncurkan ke ISS dari Baikonur pada hari Rabu.
“Semua ini adalah pencapaian orang-orang, banyak generasi orang yang bekerja keras,” kata Mutaliyev, merujuk pada kota yang dia bantu bangun.
Pekerjaan itu dimulai pada tahun 1955, ketika Uni Soviet mendirikan pemukiman di tepi Sungai Sir Darya untuk menampung para pekerja yang terlibat dalam pembangunan kosmodrom.
Situs tersebut kemudian diperluas untuk mengakomodasi prajurit dan keluarga mereka yang bekerja di proyek luar angkasa rahasia.
“Saya ingat saat-saat yang disebut elit ada di sini. Ada banyak orang terpelajar,” kata Oksana Slivina, seorang guru yang pindah ke Baikonur ketika ayahnya ditempatkan di kota oleh tentara.
Selama bertahun-tahun kota itu tertutup bagi orang luar. Bahkan saat ini, siapa pun yang memasuki Baikonur diharuskan menunjukkan izin di pos pemeriksaan kota yang dijaga ketat.
Terletak bermil-mil jauhnya dari kota-kota besar, Baikonur dipilih karena lokasinya yang terpencil di padang pasir, ideal untuk menguji roket.
Suhu sangat panas di musim panas dan turun jauh di bawah nol di musim dingin, tetapi langit biasanya cerah dan ideal untuk peluncuran.
‘Banyak yang pergi’
Setelah jatuhnya Uni Soviet pada tahun 1991, Baikonur menjadi bagian dari apa yang sekarang disebut Kazakhstan. Warga pergi secara massal, meninggalkan rumah dalam menghadapi masa depan yang tidak pasti.
Sekarang disewa oleh Rusia dari Kazakhstan di bawah kontrak yang berakhir pada tahun 2050. Bahasa Rusia dan Kazakh digunakan secara bergantian, seperti mata uang kedua negara.
“Tujuan kami bukan untuk menghancurkan kota dan melestarikannya untuk pembangunan di masa depan. Saya pikir kami berhasil melakukannya,” kata Mutaliyev.
Kota ini hidup dan menghirup ruang.
Jalanannya menyandang nama pahlawan luar angkasa Soviet. Bangunan-bangunan didekorasi dengan seni bertema luar angkasa dan jalan-jalan dibumbui dengan monumen roket, insinyur, dan tentu saja Gagarin, pahlawan nasional Rusia.
Kota berpenduduk sekitar 76.000 orang, yang tampaknya membeku dalam waktu, adalah sisa arsitektur dan tata kota Soviet yang terpelihara dengan baik.
Generasi muda melihat masa depan mereka di tempat lain.
“Banyak yang pergi. Orang tua biasanya tinggal karena gajinya bagus dan anak-anak pergi Rusia atau di tempat lain,” kata Georgy Ilin, lulusan SMA.
Pria berusia 21 tahun itu mengatakan dia juga berencana untuk pergi ke universitas, karena “tidak ada tempat untuk belajar di sini.”
Kaum muda, Mutaliyev mengakui, “tidak melihat prospek di sini.”
Dia mengatakan kota itu telah menjadi “tidak aktif” dan berharap demikian Kembalinya Rusia ke pariwisata luar angkasa yang sedang berkembang, yang diantar dengan peluncuran hari Rabu, akan memberikan dorongan yang sangat dibutuhkan.
Slivina, sang guru, mengatakan “memalukan” jika tidak menggunakan status unik kota untuk menarik pengunjung.
“Jelas uang harus diinvestasikan di sini – dan uang besar – agar tidak menjadi memalukan dan ada sesuatu untuk ditunjukkan kepada orang-orang selain landasan peluncuran,” katanya.
Namun wanita berusia 57 tahun itu mengatakan dia akan selalu setia pada rumahnya, yang selama bertahun-tahun menjadi pintu gerbang Bumi ke luar angkasa.
“Kota ini dekat dengan hatiku. Aku telah menghabiskan separuh hidupku di sini. Aku akan menyukainya bagaimanapun caranya.”