Setiap jam, dari fajar hingga senja, lagu kebangsaan Ukraina yang penuh perasaan bergema di Lapangan Maidan yang luas di Kiev, seperti yang terjadi pada tahun 2014.
Pada saat itu, merupakan seruan yang membangkitkan semangat untuk bergabung dengan massa yang menantang hawa dingin di alun-alun selama sejarah Kyiv. — dan akhirnya berdarah — revolusi pro-Uni Eropa. Hari ini bermain lagi sebagai bekas republik Soviet bersiap untuk perang habis-habisan.
Menurut perkiraan AS, Rusia telah mengumpulkan lebih dari 150.000 tentara Rusia di perbatasan Ukraina.
Parlemen Rusia telah menyetujui pengiriman “penjaga perdamaian” ke bagian timur Ukraina yang diakui Moskow sebagai negara merdeka dan retorika Presiden Vladimir Putin terdengar militan.
Tapi di jalan-jalan Kiev yang cerah seperti musim semi, tidak ada yang berhenti untuk melihat layar raksasa yang menunjukkan gambar bendera kuning dan biru negara itu, lagu kebangsaan menggelegar dari pengeras suara.
“Semuanya akan baik-baik saja,” kata Zoya Rozuman, seorang wanita pembersih, pakaian birunya dibuka sebagian di sore yang panas.
“Saya kira orang-orang Rusia, mereka yang tinggal di sekitar Moskow dan Vladimir, tidak menginginkan putra kami mati. Dan kami tidak ingin putra mereka mati.”
Alih-alih mengkhawatirkan perang, wanita berusia 59 tahun itu berencana menghabiskan beberapa minggu mendatang merawat kebunnya.
Alasan perang
Lagu kebangsaan mulai diputar Selasa ketika anggota parlemen Rusia yang duduk 800 kilometer (500 mil) dari front timur Ukraina di Moskow dengan suara bulat mengizinkan penggunaan kekuatan militer di luar negeri.
Di Kremlin, Putin bungkam tentang rencananya, mengatakan kepada wartawan bahwa pengerahan pasukan Rusia “akan bergantung pada situasi di lapangan.”
Tetapi genderang perang yang akan datang membuat banyak orang di Kiev khawatir, bahkan jika mereka tidak berpikir ibukota Ukraina itu sendiri akan diserang.
“Kami takut perang, tapi kami siap berperang, karena ini perang defensif,” kata Atantoliy Tarasenko (74).
Seperti banyak orang lainnya, pensiunan itu masih melihat pemerintahnya yang didukung Barat “tidak mengangkat jari” untuk menghentikan Rusia mencaplok semenanjung Krimea Ukraina pada 2014.
Sekarang Moskow telah mengakui kemerdekaan dua wilayah timur Ukraina yang mulai melancarkan pemberontakan mematikan pada waktu yang hampir bersamaan.
Pemerintah di Kiev mengatakan siap untuk berperang, dengan Kementerian Pertahanan memperingatkan “kesulitan” dan “kerugian” manusia.
Pelajar dan pekerja mulai menerima instruksi melalui email dari sekolah dan atasan mereka tentang cara mempersiapkan diri menghadapi yang terburuk, termasuk apa yang harus disimpan dan di mana menemukan tempat perlindungan bom terdekat.
Kemarahan terhadap Putin
Oleg Koras, 38, bergabung dengan unit “pertahanan teritorial” di Kyiv.
Namun meski mengikuti pelatihan dua kali seminggu, ia mengaku merasa sedikit tidak berdaya.
“Jika bom mulai berjatuhan di kota kami, apa yang bisa Anda lakukan selain melompat ke tempat perlindungan,” katanya, sebelum menambahkan: “Tapi kemudian kami akan tahu bagaimana harus bereaksi.”
Selain kegugupan, tingkat kemarahan yang nyata meningkat terhadap Putin, yang telah berusaha menjaga Ukraina di bawah pengaruh Rusia selama dua dekade terakhir.
Taktik Putin menghasilkan dua revolusi pro-Barat — satu pada tahun 2004 dan yang lainnya satu dekade kemudian — dan membawa kedua negara nyaris berperang hari ini.
“Dia bukan seseorang yang bisa Anda sepakati,” kata Maksym Dizhechko, seorang pengacara berusia 41 tahun.
“Dia seperti anak besar di sekolah yang memukul semua orang, dan yang hanya mengerti hal-hal ketika dia dipukul balik.”
Sentimen itu dibagikan oleh Ksenya Baliy, seorang DJ berusia 31 tahun.
“Saya masih merasakan kebencian terhadap pria itu. Saya pikir dia tidak pantas berada di tempat dia sekarang,” katanya. “Aku ingin dia menghilang dari planet kita yang indah secepat mungkin.”
Namun ikatan budaya dan kekeluargaan antara kedua tetangga tetap bertahan dan mengatasi kemarahan pada tokoh politik.
Volodymyr Khroviy, 39, mengidentifikasi dirinya sebagai “Rus dari Ukraina,” dengan keluarganya yang tinggal di sisi lain perbatasan.
Tapi rumahnya adalah Ukraina, kata Khroviy, “dan jika mereka datang dengan tank dan senjata, saya pasti tidak akan senang melihat mereka.”